『平穏な日常』

毎朝、決まった時間にアラームが鳴る。
カーテンを開けると、昨日と変わらない陽光が部屋に差し込んだ。
トーストの焼ける香ばしい匂いと、沸騰するケトルの音。

​テレビのニュースは、どこかの国で起きた些細な騒動を伝えているが、この部屋の静寂を破るほどではない。

私はコーヒーを一口啜り、完璧に整えられた日常を味わう。

​ふと、窓の外に目を向けると、街路樹の影が、少しだけ不自然に静止していた。
風が吹いているはずなのに、葉の一枚も揺れていない。

​「……またバグか」

​私は溜息をつき手を振ると、空間に浮かんだ〈再起動〉の表示を指でタップする。

数秒後、世界は再び心地よい風に包まれた。
この完璧な平穏を維持するのも、案外骨が折れるのだ。


『星が溢れる』

夜空の栓が抜けたような夜だった――と、後に皆は語り合った。

気がつくと、銀色の粒が視界を埋め尽くしていた。
それは「降る」というより、器から「溢れ出した」という表現が正しく感じられた。

​一際大きな流れ星が尾を引くと、カラン、と乾いた…