ねずみ色の重たげな空を眺めながら、
アネットは今日もまた窓辺に佇む。

朗らかな春の日も、凍てつく冬の日も、
彼女がここで待ち続ける理由はただひとつ――。
遠い戦場にいる恋人からの便りを受け取るためだ。

「お待たせしました。
　今日もお手紙が届いていますよ」

扉の向こうに現れたのは、新緑色の制服が
よく似合う、笑顔の郵便配達員オリバーさん。
雨の日も雪の日も、丁寧に傷つけないように、「ご無事でありますように」と手紙を差し出してくれる。

「本当に……いつもありがとうございます」

その夜。
彼女は蝋燭の揺れる明かりの中で
便箋を広げ、静かに言葉を綴った。

『拝啓 木枯らしの季節となりました。
　最近は悲しい知らせが続いています。
母さんの体調が思わしくなく、お医者様には
長くないと告げられました。暗い話をするつもりで
はなかったのに、ごめんなさい。
でも、こんな苦しみはきっと些細なもの。戦場で
痛みや飢え、寒さに耐え忍ぶ兵士たちの方が、
ずっと辛いはず。ルカ、はやくあなたに会いたい。
心から愛をこめて アネット』

手紙をしたためていく内に、
彼への想いが膨らみ涙が頬を伝う。

戦時下の街は灰色で、人々の笑顔は消え去り、
希望は薄れて――。
そんな中、彼との手紙だけが、
暗い生活に射し込む一筋の光のようだった。

「お願いします。どうか、彼に届きますように」

――

季節がひとつ巡ったある日。
オリバーは郵便局でいつものように
配達物を仕分けていた。

「ミラーさん宛……ミラーさん宛……」

機械的に手を動かしていた彼は、ふと動きを止める。差出人欄にはルーカス・グレイの名はない。
代わりに記されていたのは――「陸軍第五師団」。

オリバーの心臓が嫌な予感を告げる。
我慢しきれず、彼は局長に尋ねた。

「この手紙……内容を教えていただけませんか」
「規則違反だぞ」
「分かっています。でも……」

局長はオリバーの表情を見て、溜息をついた。
「ルーカス・グレイ伍長は二週間前に戦死した。
　最後の手紙も、その封筒に入っている」

世界が音を失った。

（……亡くなった？）

脳裏にアネットの顔が浮かぶ。
窓辺で手紙を抱えて微笑むあの姿が。

もし彼女が真実を知ったなら――。

オリバーは封筒を握り締めたまま、局の裏手へと
足を運んだ。黒い海が唸り声を上げ、
海風が吹き抜け、手の中の封筒が微かに揺れる。

長い沈黙の後、彼はそれをそっと
胸ポケットにしまい込んだ。

その夜、オリバーは自室で封を切った。

『愛するアネットへ
明日、大きな作戦がある。もしかしたら、
これが最後の手紙になるかもしれない。
アネット、君と出会えて本当に良かった。
君と過ごした日々は、僕の人生で一番幸せな
時間だった。もし帰れなくても、どうか泣かないで
ほしい。君には幸せになってほしい。
僕はいつも君のそばにいる。
愛をこめて ルーカス』

――

翌日。
オリバーはアネットの家を訪れた。

「オリバーさん！手紙が来たんですか？」
「ええ」

彼が手紙を手渡すと、
アネットは弾むように封を開く。

『愛するアネットへ
こちらは相変わらずだが、僕は元気にしている。
君からの手紙は何度も読み返しているよ。君が作ったパイの話を読んだら、無性に食べたくなってしまった。あと少しだ。あと少しで君の元に帰れる。その日を楽しみに今日も頑張るよ。愛をこめて ルーカス』

それは、オリバーが書いた嘘の手紙だった。
彼はルーカスの筆跡を研究し、書き方の癖を覚え、
彼女の恋人になりきって手紙を書く。

罪悪感はあった。
けれど、手紙を読んでほころぶアネットを
目にすれば、胸の痛みも次第に薄れていく。

アネットは毎回、丹念に返事を書き、
季節の小さな贈り物を添えた。

春には桜の花びら、夏には朝顔の押し花、
秋には紅葉、冬には松ぼっくり。

便箋にはリスや小鳥の可愛いらしい絵が描かれて
おり、思わず笑みが零れてしまう。

オリバーはそっと目を閉じ、便箋の匂いを胸に吸い込んだ。いつも彼女と出会う時にふわりと薫る柔らかな匂い。香水か。それとも彼女特有のものだろうか。

――

「お手紙が来たんですね！」

玄関先でアネットが春の陽射しのように笑う。
オリバーは頷き、彼女の掌に手紙をそっと置く。

帰り際、いつもの窓辺に視線を向けると、彼女と目が合い、手を振ってくれた。その姿に自然と頬が緩み、オリバーもまた手を振り返す。

そうだ、何を迷う必要がある。
オリバー、お前の使命はただひとつ。
彼女の笑顔を守ること。

オリバーはこれからも、戦場から届くはずのない
秘密の手紙を、アネットの窓辺へ送り続けるのだ。

お題「秘密の手紙」

12/4/2025, 9:45:23 PM