ー私の君ー（君は今）

私は毎日君に会う。
君と会う時はいつも、決まったフードコートで君の着ている決まった服装を褒めるところから始まる。
店員の姿はなく、いつの間にか、決まった料理が運ばれて来て机は一杯になる。
君は一度も狂わない。

決まった時間に瞬きをして、呼吸をして、体を揺らす。

君の頼んだドリンクは、決まった時間にシュワッと弾け、決まった時間に氷が揺れる。
君は静まりかえった店内で、

「映画みたいだ」

と控えめに笑う。
私もそれに合わせて決まったように笑った。

君は変わらない。
毎日会っているくせに、学生の頃と変わらない笑顔で

「久しぶり」

私はそれに少し眉を下げる。
異常なほど冷え切った店内。
真夏なのだと認識できるのは、微かに聞こえるセミの声と、窓ガラスの向こう側。
滲んだ景色のおかげだった。

まるであの頃の、夏休みのよう。

「今、なにしてる？」

私は聞く。
決まったみたいに。
君は答えない。

白い光が、瞼の裏に見えた気がした。

あ。

いつもの光が目に入った。
時計は早朝を指している。

今は冬で、あれは夢。

私はそれを、一拍遅れて認識する。
写真の中で、君が笑っていた。

私は再び寝てしまおうと、布団に入り直した。
もう一度、君に会いに行こう。
そして、答えを聞かなければならない。

もういない君。
私は所詮、未来の自分の行動をなぞっているに過ぎない。
君はきっと、私とは違う。
どこまでも自由で、
同時に未来が存在しない。
何も知らずに笑う君が、私はずっと羨ましい。

また、フードコートで君が

「久しぶり」

って笑ったんだ。

――――――――――――――――――
おやすみなさい。21：10

2/26/2026, 12:10:04 PM