星座

人は死ぬと星になるんだよ。満点に輝く星たちを見あげながら思い立ったのは、いつの日かの祖母の言葉だった。眠れない夜に宛もなく愛車を走らせて何となく向かった山の展望台には当然だがだれもおらず、深夜であることも相俟って異世界に迷い込んだような妙な静けさが満ちていた。年季の感じる自販機で飲み物を買おうとして、集る虫の多さに踵を返しす。手持ち無沙汰に何となく頭上を見上げれば、そこには街中ではお目にかかれない、何の光源にも遮られない自然そのものの輝きがあった。その美しさに、口からは自然に息が吐き出されていく。そうしてしばし夜の独特な雰囲気と非日常感にぼんやりと身を浸していて、ふと星の話が頭をよぎったのだ。
今も昔も、そんな与太話信じるような可愛げのある子供ではなく、大抵の話に可愛くもない返答ばかりをしていたが、何故かこの話だけは反抗する気も起きなかったのを未だに覚えている。
祖母が亡くなってもう暫く経つ。葬式で散々泣いて、もう二度と人を罵るにしても死ね、だなんて軽く言わないと誓ったのは遠い過去。今では気に触ればいとも容易く人の不幸を口に出して願った。
こんなしょうもない自分じゃあ、きっとあの星々のように綺麗に輝くことなんて出来ない。なれても良くて五等星以下か。なんて考えてふと、祖母も生前大概、いやかなり口が悪かったのを思い出した。なら祖母も、星になれたとしても主役級にはなれないな、なんて考えたら自然に笑みが零れていた。
もういい時間だしそろそろ帰ろうと、ゆっくりと車の方へと足を向ける。途中で足を止めて、これで最後ともう一度空を見上げた。星々たちが変わらず輝いてるのを見納めながら、街中では見えなくなってしまう星々は、しかし変わらずそこに存在しているのだと妙な感傷がよぎる。そこに自分のやるせなさだのを重ねようとして、野暮だなと思考を振り払った。結局、なるようになるさ。

10/5/2023, 5:59:39 PM