秘密の手紙

　人には言えない秘密が増えていくたびに、小学校から使い続けた勉強机の中で、唯一鍵をかけることのできる引き出しが悲鳴をあげた。主にその引き出しの大部分を占める紙類にため息をつきつつ捨ててしまうこともできずに軋む音を無視して無理やり鍵をかけた。
　このデジタル化が進む時代になんで手書きなのかとあの子に問うと、「LINEなら送るのも消してしまうのも一瞬だけど、手紙なら書くのも捨てるのにも躊躇ってくれるでしょう」と綺麗な笑顔を見せた。確かに、自分の引き出しに溜まる愛の言葉を見るたびにどこかむず痒くなりつつも、捨てることはできずに今日も溜まり続けるのだった。
　会う度にお互いに渡すと取り決めた手紙に今日は何を書こうかと思案する。前に会ったのから、1ヶ月。特に大学の方も変わりはなく、バイトもぼちぼちといったところ。ぼーっと頬杖をついて窓を眺めて何も無いふりをしていても、頭の中はあの子でいっぱいだ。きっとこうなるのを見越して手紙の約束をしてきたのだろう。してやったりと悪く笑う顔を想像してはまたため息をついた。いつもあの子の手のひらの上で踊るしかない自分は腹いせにペンを手中で遊ばせた。
　「好き！！！！」「愛してる！！！！！」
勢いの良いあの子は！マークの分だけ気持ちを軽くしているということを自分は知っている。なんだかんだ長い付き合いなのだから。そんな躊躇いのない愛情表現に対して苛立ちが募った。なぁ、なんでそんなこと書けんだよ。この引き出しだけ見た人は仲の良いカップルだなぁと思ってくれるだろうか。いや、誰にも見せないために鍵をかけているのだけれど。

「本当に好きなら、愛してるなら、あいつと別れてから俺のとこに来てよ」
いつも渡せずにいたその文字を書き殴っては、また便箋をぐしゃぐしゃにしてゴミ箱に捨てる。いつもそうだ。自分の感情を掻き乱して、楽しそうにして帰っていくあの子はただ遊んでいるだけだ。自分の気持ちを知りながら、共犯にしておいて、甘い言葉と態度を見せて決して離してはくれない。きっとこの紙を本当に渡したとしても、笑いながらゴミ箱に突っ込まれるだけだろうから、昨日食べた夕飯の内容だけを書いて渡す。何の意味があるんだろう。いつ終わってしまうんだろう。あの子には帰る場所があって、愛を持って迎えてくれる人がいて、その家に帰る道中で平気で自分の手紙を捨てて帰ってるのだろう。どうせ、届かないのなら何を書いても一緒だ。シャー芯と自分の心だけすり減らす手紙交換は、今日もいつもの部屋で内密に行われた。

12/4/2025, 10:50:29 AM