My Heart

「ごめんね、俺、多分もう駄目だわ」
　渇いた目をして、ダブルベットで甘さの欠片もない添い寝をする私に彼はそう言った。
「駄目ですよ。まだ、何も終わってないじゃないですか。まだ人生の終わりは見えていない。……いつか一緒に遊園地に行ってくれるって言ったじゃないですか」
「あ―……ごめん、忘れてた」
　彼は苦笑混じりにそう言う。楽しみにしていたのは本当だというのに。
　けれど、彼が人目についてはいけない立場であることは傍にいる私が一番理解している。彼が笑顔で私を連れ出してくれた大きな野原はもうどこにもない。その心にさえ。「駄目ですよ」と、私は繰り返す。
　街中では彼の顔写真がいっぱいに貼られ、警察やどこぞの探偵がその行方を追っている。小さな物音に過剰に反応する彼の姿はもう見たくない。
「ねえ、寝ないなら新しい曲を作りましょう」
「君、結構容赦ないよな」
　酷い言い方だ。私は心底彼の心配をしているというのに。
「なあ、忘れたわけじゃないだろ。俺がこんなことになった理由」
「忘れるわけないじゃないですか」
「だったら分かるだろ。もう五線譜もパソコンも見たくない」
　彼は寝返りを打って私に背を向ける。
　手を伸ばしかけて、肩に触れる手前でやめた。だって、私の手は彼に触れられないのだ。物理的に、触ることができない。
　少しだけ過去の話をしよう。
　彼は時代に愛された音楽の神の寵児で、私は彼の音に救われたひとりの聞き手だった。私と彼の出会いは私だけの思い出だから割愛する。私達の厳密には何もなかった。ただ、音楽の神とやらが彼を見捨てたのだ。
　彼は日を追うごとに音を紡げなくなった。私はそれを許せなかった。ただそれだけのことだ。
　けれど、音楽の才能から転落した彼を犯罪者に落としたのは、紛れもなく私だった。
「書いてください。お願いします。どうかもう一度、書いてください」
「無理だよ、お前の好きだった俺はもう死んだんだ。……お前、自分がなんで死んだのか忘れたのかよ」
「そんなわけありません。でも、書いてください。私が望むのはそれだけなんです。だって、貴方は私の神様だから」
「違う」
　彼はこちらを向くと、手を伸ばして私を抱きしめた。当然ながらその身体は私をすり抜ける。
　感じないはずの温もりが伝わってきたように錯覚して、流れるはずのない涙が私の視界を滲ませる。彼が昔から癖のように繰り返すこの行為の理由は、愛じゃない。それでも彼は私の全部で、私の心そのものだった。なのに、目の前の現実は哀しいくらい残酷だ。
　かつて彼を抱き返して手を握り続けた私は、もうどこにもいない。
　今の私は、彼の震える頭を撫でることもできないのだ。

3/27/2024, 3:51:43 PM