ドラッグストアで買った「何気ないふり」は効果てきめんだったらしい。手に取っただけの私には隣の「何食わぬ顔」との違いがわからなかったけど、とにかく彼女にとってはいい買い物だったようだ。
　おかげで、一緒に入ったはじめてのカフェで注文方法がわからなかったときも、職場のお局様にネチネチ嫌みを言われたときも、彼女は恬然として動じなかった。これかなりいいよ、会うたび彼女は勧めてきた。
　服用間隔は一週間程度空けること。りんごジュースとは一緒に摂らないこと。それさえ守ればいともたやすく心穏やかな日々が手に入る。
　もとから私なんかよりずっとスマートだった彼女は、ますますふるまいが洗練されていった。それでいて庶民派なのは相変わらず。コンビニの新作スイーツで「ほっぺた落ちそう」とうっとりしたり、「あれはマツバウンラン、あれはノボロギク、あっちの青いのはフラサバソウ」なんて道端の花の名前をさりげなく教えてくれたりする。気取ったところのない、自慢の友人だった。

　けれど次第に、彼女と話が合わなくなってきた。

　オフにプチ旅行に行っても、並んで買った話題の抹茶スイーツを食べても、満開の桜の下でお花見しても反応が薄い。なにを見ても「まあまあだね」で済ましてしまう子と、どうやって付き合えばいいのか。
　大丈夫？　用法用量ちゃんと守ってる？
　そう聞いてもおざなりな返事をするだけ。
　そのうち恐れていたことが起きた。彼女の顔から表情が完全に消えた。
　渋る彼女を押しのけ部屋に上がり込んだ。洗面台にずらりと並ぶサプリの瓶に圧倒されそうになったけど、負けじと身を乗り出す。あった。「澄まし顔」だ。顔面神経に作用するやつは依存性が高いからやめろと言ったのに、手を出したのだ。
　ほかにもなんでこんなの選んだのか、「泥棒猫」だの「許さない」だの。「お幸せに」なんてもう半分も使っちゃってる！
　言葉を失う私をよそに、彼女は引っ掻き回された瓶を元通り並べ直していく。怒りもしないことがひたすら虚しかった。

　いま彼女は近くのクリニックに通院している。
　ずいぶんと薄くなった肩の線を眺めながら、つたない言葉で懸命に語りかける。

　なにがあったの。
　なんでも話してくれたらよかったんだよ。
　スマートに生きる必要も誰かを見返す必要もなかったんじゃないの。
　ゆっくり温泉につかったときとか、好きなおにぎりの具について盛り上がったときとか、そういう何気ない日常は、あなたにとって「幸せ」じゃなかったの。

「言わぬが花」の後遺症だろうか。
　なに一つ返してくれない彼女がただ、悲しかった。



（何気ないふり／幸せに）



　溜まったお題を消化しようとしたらこのざま。

4/1/2024, 11:11:17 AM