「ヘッ。くちだけだな」

ソファの背もたれへ、おもいっきし頭をしずめて、ツーツー電子音が鳴るだけの電話口へ笑う。

もー、しずかすぎる家になってしまった。

放置された靴下の接する壁へ、八つ連なった付箋。
もう九つにはならない。
冷蔵庫のタッパーは一向に減らなかったし、
これからは、増えもしないんだな。

どんだけおれが、家中散らかしても、叱ってくれるヤツ、それでもちゃんと片付けてくれるしっかりもの。
だけど、毎晩えほん読んでやらなきゃ、スネちゃうヤツは、もーいない。

「はー」

ためいきがでるのはしょーがない。
生きる気力もついにわかない。

『……生きてることがツライなら
いっそちいさく死ねばいい』

なんて歌詞を思い出したが、
つづく言葉はおぼえてなかった。

たしか、死ぬことを安易に推奨するような、歌じゃなかったとおもうけど。

もー座ってるのだってくるしく、ソファのこしかけに頭をずり落とした。
ボス、とかそんな音はせず、重苦しく、チャリ、と、小銭がこすれる音がなる。

……たしか、座る度にチャリチャリ音が鳴ったら、めちゃくちゃイカす、とかそんな理由だったはずだ。
実際は、ヘソクリにしかみえなくて、逆にビンボーくさくなったんだけど、言い出した本人が誇らしげだったから、気にならなかった。

「は〜」

つまんない家になったな。

つまんないのはおれか？
これからどうしよう、も、あのときこーしとけば、すら、おもわないんだから、そーだろうな。

足組んで、腕を枕にして、ソファのうえで寝っ転がって、いっつもこーしてたハズなのに、きょうは、いやこれからも？バカみたいにむなしい。

……テレビでもついてりゃ、まだマシかな。
頭からうで抜いて、天井みながら、テキトーに床をさぐるが、まー、床になんておちてるワケなく。
結局また、うでは枕に逆戻りだ。

ま、もーすこしたてば、床に物がころがるなんてあったりまえの家になるんだろーから、べつにイラつくことなく、なんなら、こんなキレイな家にひとりでいるのは貴重だなんだって、清々しくまであった。

家族がめの前で死んだって、てか、殺されたって？
おれは謝らない。
そんなことで謝ってたら、キリないからだ。

じゃ、あのしりあいは？
ともだちの母親のことは？おれはみんな助けられたハズだ。
ぜんぶ、おれのせいだってことはわかってる。

いじめる側だけじゃなく、見てるだけのやつも共犯だってよく言われるようにな。

だが、それでもおれのまぶたは睡魔に負けるし、
腹だって空くし、身勝手に、家を汚す。

「……生きてーることがツラ〜イなら、
いっそォちいさくゥ、しね〜ばいい」

イヤに頭から離れない。
それにトクベツな意味をみいだすなんて、
そんなバカなまねはしないが、我ながらオンチだな。

イミないから、なにしたっていい。

ぜんぶ、いまこんな、なんのイミもないこと考えたって、
家族が死んだ直後に、きょうの晩飯のこと考えたって、
おれはまだまだ死ななくったって、
勇気はないくせに、だれよりも長生きしたって、
べつにどーってことない。

みんな勝手に死んでく。

どーせいつかはみんなお陀仏だ。
クソダサいけど、死んでからのコトなんて考えたってイミないし、おれは好き勝手してたい。

だれにむかって言ってんだ。
ほんとクッソダサい。

5/29/2024, 12:45:10 PM