──眩しくたっていいじゃないか。


　玄関のドアを開いて一歩踏み出した瞬間、強い光に目を灼かれて思わずその場でしゃがみ込んだ。

「あ゙ー……眩しい」

　目を押さえてうんうん唸っていると、かしゃんと鍵をかける音がして、灰色のスニーカーが二、三歩先で立ち止まる。それがちょうど影になって、目の奥がちかちかとする気持ち悪さが少しずつ収まっていく。太陽を遮ってくれる同居人が細くため息を吐いた。

「二日も家に籠って読書をし続けていればそうなるだろう。普段から外に出ないならばともかく、お前は散歩と言ってよく出かけるのだから」
「んー、ひたすら本読んでたい気分だったんだよなあ」

　……正確には、本の内容以外のことを全部頭から追い出したかった。いろいろと疲れることがあったのだ。

「気は済んだか」
「まあ、そこそこ」

　数日前に全身を支配していた暗くて重い感情はだいぶ落ち着いた。今日一日、同居人とのんびりしていれば、明日から職場に行けそうだ。

「……にしても眩しくねえ？」
「冬の日差しは夏よりも強いと聞くな」
「ふつー逆だろぉ」

　まだ顔が上げられない。太陽め、冬のくせに頑張りやがって。

「冬の日差しも好ましいが」
「なんで？」
「空気が澄んでいて、陽の光がまっすぐに届くような気がする」
「そっか」

　お、だんだん目が開けられるようになってきた。何度か瞬きをすると、ぼやけていた視界がはっきりしてくる。

「落ち着いたか」
「ん」

　紺色のコートを着込んだ姿を見上げても、逆光のせいで表情が見えない。灰色の髪が陽に透けて静かに光っている。ぼうっと見ていると冷たい風が吹いて、家の周りの落ち葉が音を立てた。セーターを着てきたのは正解だったみたいだ。

「そろそろ立て。じっとしていても寒いだろう」
「んー」

　あたたかい毛糸に包まれた手がこちらに差し伸べられた。布地越しの手をぎゅっと握ると、予想外に強い力で腕が引っ張られて、ややバランスを崩す。
　それに文句を言おうと口を開きかけて、何も言えずに閉じてしまった。

「……なんで笑ってんの」

　マフラーに隠れそうな口元が、ほんの少しだけ緩んでいる。分かりにくいこいつの笑い方だ。

「いいや」

　そう言って、あたたかそうな灰色で顔の下半分を隠してしまう。勿体無い。追求するのを潔く諦めて、繋いだままの手を引いた。

「どっか行きたいとこあるか？」
「いや、……」

　何か思いついたことがあったようで、薄水色の瞳が少し伏せられる。

「お前は、普段どんな道を歩いているんだ」
「ん、散歩コースってことか」
「そうだな」

　それなら慣れたものだ。こいつと歩いてみるのもいいかもしれない。

「疲れたらすぐ言えよー」
「ああ」

　こいつは普段書類仕事が多いから、どうしても俺より体力が無い。普段と同じペースで歩いていたらあっという間に息を切らしてしまうだろう。

「あ」
「ん？」

　歩き出した矢先、ふと立ち止まったと思うと、さっきの俺みたいにしゃがみ込む。

「どした？」
「団栗だ。ほら」

　立ったまま手元を覗き込むと、紺色の手袋の上にころりと転がっていたのはまるいどんぐり。秋はそろそろ終わって、冬の気配が強いっていうのに。子供が拾い損ねたのかもしれない。

「お、そこにもある」
「本当だ」

　指差してやると嬉しそうな声をする。なんか学生時代にやった気がするな、こういうの。

「随分と懐かしいな」
「どんぐりが？」
「覚えていないのか、学園に通っていた頃に拾っただろう。落ち葉や松ぼっくりで写真立ても作った」
「そういやそうだった」

　こいつの部屋で見た記憶がある。その時に作ったものだったのか。

「ああ。宝物だ」
「……」

　たからもの、か。
　透き通った瞳がこちらを見つめる。その水色に太陽の光が反射して、眩しさに思わず目を細めた。水面がゆらゆらと揺れて光を蓄えているような瞳だった。

「……まぶしいなぁ」
「次はサングラスでも持って来るか」
「いんや、サングラスじゃ防げねえからいい」

　不思議そうに見上げて来る瞳は相変わらず光を宿していて眩しい。それでも、目が痛くなるような眩しさじゃなくて、ずっと見ていたいような強くも優しい光だ。

「きらきらだな」
「……？」
「ははっ」

　わからなくていい。そのまま光っていてくれ。眩しくても、その光をずっと見つめているから。


（太陽の下）

11/25/2024, 12:52:08 PM