『失われた響き』

　ピポ、ピンポー、ピンポーン。

　気の抜けるようなインターフォンが3回鳴り、耳を疑った。

　え！？

　このクセしかない押し方の主は大荷物を抱えているときの彼女である。
　当たり前だが、同棲を機に彼女がインターフォンを押す機会はなくなった。
　鍵は電子キーで、親鍵は俺が管理している。
　まだ夕刻を少し過ぎた時間帯で、摂生している彼女が酔い潰れて暗証番号を忘れたとは考えにくかった。
　モニターすら確認せず、俺は玄関のドアを開ける。

「なにごとですか？」

　ドアを開けるや否や、両手両脇に荷物を抱えた彼女が玄関に入り込み、ドサドサと荷物を下ろした。

「って、うわ。すごい荷物ですね？」
「ありがとーっ」

　ホッとする顔を見せるが、彼女は慌ただしく踵を返す。

「まだ下に段ボールが２箱あってね？　取ってくるから、また開けてほしい」
「はあ！？」

　そんな大荷物どうやって運んできたんだ！？

「俺が持ちますから、ちょっと待ってて。靴下っ」
「え？　重くないから別にいいのに」
「ダメ！　視界が塞がってる間に誘拐されちゃうっ」
「どういう方向性の心配なんだよ？」

　あきれる彼女の声を背に、俺はバタバタと靴下を取りに戻った。

　　　＊

　これのどこが軽いって？

　そこそこデカい段ボールはなにが入っているのか見当もつかないが、ずっしりとしていた。
　結局、ふた箱いっぺんには持てず、ひと箱は彼女に持ってもらうことになる。
　エントランスから玄関までの短い距離だったが、しっかり腕がバンプした。
　一方で彼女はケロッとしている。

「いくらなんでも、なまりすぎじゃない？」
「うるせえです」

　ちゃんと筋トレしよ……。

　彼女に見つかったら肺を潰されてしまうが、このままでは彼氏としての面子が潰されかねなかった。
　まったくもって恥である。

「つうか、なんですか。これ？」
「ん？　ファンレターとか差し入れ」
「これ、全部ですか？」
「段ボールがふたつともいっぱいになったから持って帰ってきた」
「今度からひと箱貯まったら持ち帰ってください」
「タクシー代もったいないじゃん」

　タクシーで帰ってきたのか。
　それなら納得だ。

　とはいえ、整理するのも大変だから今度からはこまめに持って帰るようにお願いする。

「てゆーか、れーじくん！　モニター確認しなかった！」

　ヤベ。
　バレたか。

　胸中では冷や汗をかきつつも、ちょっとごまかしてみる。

「あなたのインターフォン俺が聞き違えるわけないでしょう」
「インターフォンなんて誰が鳴らしても一緒だろ！？」
「え、自覚ないです？　荷物を抱えたときのあなたの鳴らし方、くっそヘタですよ？」
「ヘタってなに！？　インターフォンの鳴らし方にうまいヘタもないと思うけど！？」
「俺も、あなたが押すまではないと思っていました」
「はあああっ！？」

　怒りのボルテージを容赦なく上げていく彼女が愛らしくて、俺もどんどん火種を投げていった。
　怒るだけでどうしてビジュが強くなるのか、彼女の七不思議のひとつである。

「3回押すのも意味わかんないのに、なんであんな頼りなく鳴らせるのか不思議なくらいです」
「押してない！」
「なら試しに押してみてくださいよ」
「むう」

　ぷりぷりかわいくご立腹して彼女は玄関を出ていった。

　ピポ、ピンポー、ピンポーン。

「んっっふっっっ」

　荷物を持っていないから平時の鳴らし方になるかと思ったら、まさか音に我慢できずに吹き出してしまう。

「あぇええ……？」
「いつ、いつもは……。荷物を抱えてるときだけですから……、あ、安心、してくださっ……ふふ」

　恥ずかしくなったのか、彼女はポッポと頬を染めて頭を抱えていた。

「久々に聞けたので、うれしくなりました」

　しおしおと項垂れるまんまるな頭を撫でる。

「私はうれしくないっ！」

　下を向いたままむくれた彼女の機嫌を取り戻すため、彼女にチュッチュとかまい倒した。

「ねえ！？　そんなんで絆されると思わないで！」
「え！？　舌入れてムチュムチュしていいんですか！？」
「……っ！？　ダ、ダメッ！！」

　俺を押し退けて、彼女はドカドカと風呂場に逃げ込んでしまう。
　どうやらやり過ぎてしまったようだ。

　彼女の好きな夕食でどうにか機嫌を直してもらおう。
　そう決めて、俺はキッチンへと戻るのだった。

11/30/2025, 6:31:04 AM