「焚き火の上で杖を一振りすると、あっという間に雪は溶け、木の葉は茂り、植物はみなすずなりに実をつけはじめました。」
昔話のそんな一説を、みんなで灯火を囲んで聴いた。

“楽園”には学校がなかったから、お話を聴くのはいつも一日が終わった日暮れの時間で、子どもたちはみんな、もう力仕事ができなくなってしまった、“口ばかり”と呼ばれる話し手の家に集まって、昔話を聴いたんだよ。

こうやって、ロウソクか、囲炉裏の火か、何かしらの灯火を囲んでみんなで話をしたものだ。

あの時はまだ楽園も万全な体制で、楽園内で反乱者なんて信じられないくらい治安が良くて、政府への不平不満なんかもなくて、楽園が、それ以外の土地からやっかみを受けるくらい栄えていた時だった。

楽園内はいつだって明るくて、賑やかで、移住者に溢れていた。
本当さ。
今じゃ、見る影もないがね。

こうなってしまったきっかけは、意外と最近だが、今から3年前のことだ。
ある人間がね、11月を怒らせてしまったんだよ。
あの大きな焚き火のもとで。
灯火を囲んでいた月たちに失礼を働いた人間がね。

その人間は一応、人間の暮らす楽園地域の代表ってことになっていたから大変だ。

それからこの地域は、永遠に11月が続くことになった。
秋が延々と続くんだよ。
それはそんなにいいものじゃないさ。

土が栄養を蓄える冬も、植物が成長する夏も、動物が恋をする春も、来なくなってしまったんだから。
今じゃ楽園は、ただ紅葉だけが色づく、ただの秋山に成り下がってしまった。

昔は楽園の人間も、こうして灯火を囲んで話していたものさ。
楽園の人間だけでなく、精霊も、獣も、私たち蓑虫だってね。
今では、この地に住み、灯火を囲んで話す余裕があるのは蓑虫ばかりになってしまった。悲しいことにね。

さあさ、これで私の辛気臭い昔話は終わりだよ。
客人も、しばらく灯火を囲んで温まっていくといい。
11月は案外、冷えるからねえ。

11/8/2025, 3:45:25 AM