ずっと隣で

ふさふさとした濃い黒髪を見ている。机に突っ伏して、はああ、と嘆く彼の黒髪を。
「またフラれたの？」
「うん…これで何連敗目だ…？」
「今年に入って五連敗目」
「なんでお前が数えてるんだよ」
「だって、逐一報告されてきたから」
そうだっけ？と彼は顔を上げる。顔立ちはさほど悪くない。何ならむしろ整っているほうだというのに、未だ彼女は出来ない。
「言ってるじゃん、友達になってすぐ告白するのやめなよ」
「俺はね、新鮮な恋がしたいのよ。じっくり仲を深めるとかやってらんない。何でもスピード命だろ？」
「彼女が出来なきゃ元も子もないけどね」
うぐ、と彼は顔を顰める。彼は新しいものが好きだ。幼い頃から色んなものに突っ込んでいって、それで大変な目に遭うこともしばしばあったけれど、彼はいつも新たな事に目を輝かせていた。いつまでもいつまでも、その場に停滞して、思いを燻り続けている自分とは大違いだ。
「傷ついた心を癒すにはやっぱり恋だ！　なあ、可愛い子紹介してよ」
「悪循環がすぎる」
「うるさいぞ…って、あぁ」
彼が大きく伸びをした時、近くに積んであった本やら雑誌からの山に彼の手が当たり、ばらばらと山が崩れていった。溜息をつき、辺りを見渡す。ここは彼の部屋だが、とにかく乱雑でとっ散らかっている印象しか受けない。掃除しなよと言っても、するよ後で、と生返事ばかりだ。
「うわ、懐かしいこの本」
彼がその崩れた山から一冊の本を手に取る。見るとそれは随分古ぼけた本で、本の装丁を見るに子供向けの絵本のようだ。
「昔好きだったんだよこの本。主人公のヒーローがカッコよくてさ」
「何でそんなところに？」
「片付けようと思って積んだまま忘れてたみたい」
「捨てなよ。飽き性なんだから、本なんて読まないでしょ」
「何でだよ勿体無い！　これは俺の思い出なんだから」
そう言って彼は、漫画でいっぱいの本棚の隅にぎゅうぎゅうと捩じ込むようにしてその絵本をしまった。ほら入ったと笑う彼に、わざとらしく溜息をついてみせた。
彼は飽き性だ。新しいものにすぐ目移りして、何か一つに執着することはない。去年できた彼女だって、一ヶ月も持たずに飽きて別れてしまった。飽きたらすぐに捨てるような性格のくせして、変な所では情にあつくて、思い入れのあるものだったり昔からの大切なものだったりは、大事にそばに置きつづけている。どうせ、しまった場所すらすぐ忘れるくせして。飽きられたのだと、もうこちらを見てもらえることはないのだと分かっていながら、ずっとそばに置き続けられることの残酷さを、彼は分かっているのだろうか。
「捨てなよ、その本」
「だから、捨てないって」
「捨ててよ」
早く解放してほしい、と心の中でつぶやく。忘れさられたままずっと、この本棚の中で埃を被るなんて、この本も可哀想だ。それはきっと、彼にとっては思い出を構成する一要素であって、それ自体に価値はないのだから。捨てるには惜しい、ただそれだけなのだろう。一番近くで一番長く彼を見てきたのに、彼にとっての自分は、きっとこの本と同じだ。あまりにも近すぎたのだろうか。ずっと、幼馴染という椅子に座り込んで、胡座を描いていた。いつしか自分は、彼の日常を構成する一要素になってしまった。
彼はぎゅうぎゅうに押し込められた本棚を見つめている。捨てない、と拗ねた子供のように言い放った。飽き性のくせに、変な執着だった。何故だがそれに、安堵している自分がいた。
「じゃあ大切にして」
「捨てろって言ったり、大切にしろって言ったり、変な奴だな」
だって、捨てられたらもう、一番近くで彼を見ることができなくなってしまう。
「早く彼女が出来るよう、応援してるよ」
「？　ああ、応援しててくれ！」
屈託のない笑顔に焼け死にそうになる。自分の心の醜さを、隠れる場所もないほどにその面前に照らし出されているような心地がする。砂漠の砂程の可能性に縋って、捨ててくれたら良いのにと願いながら、彼の隣に居座り続けている自分の醜さを。ずっと隣で彼を見続けて、不毛な思いを底に沈ませて、その果てに自分は何を見たいのだろうか。
ぎゅうぎゅうの本棚が軋む音がした。あの絵本は、いつまであそこで埃を被ったまま、彼の目が自分に向けられるのを待ち続けるのだろう。
彼の手がいつか、本棚から絵本をそっと抜き出し、背表紙をゆっくりと撫でる、その様を妄想した。

3/13/2026, 1:06:07 PM