灰色の布を裁つと、袋の中では黒い液体に光り輝く白い粒が無造作に散りばめられていた。
星空は、そんなふうにしてゆっくりと雲の隙間から現れた。数日降り続いていた鬱陶しい小雨が止み、いよいよ冬の乾燥した空気が頬に吹き付ける。
　階層都市の屋根から外れ、巨大支柱も無くなり、今は中間緩衝地帯をただ歩き続けている。時々整備塔がぽつんと立っている以外何も無い、人工の大平野だ。次いつ端に辿り着くかも分からないし、食料調達の見込みも限りなく少ない。しかしここを超えなければ次の都市へは到達できない。恐ろしいが行くしかなかった。
　私の数歩前を歩き続けるレマールのその背中が、闇夜に揺れるランタンの薄い光円の中で周期的に動いている。
　何度見てもこの銀天には心惹かれるものがある。きらきらと輝き始めた天球に、私はこの世界に天井が無いことを思い出す。
「オリオンだ」
　三つ並んだ見つけやすい形。私は独り言のように漏らしただけだったのに、夜の静寂の中ではよく聞こえたようだった。
「星座が分かるのか」
　レマールが歩きながら言う。
「……昔、お母さんに教えてもらったの」
　まだレマールと出会う前、地下都市とお母さんが生きていた時。
汚染も無く天気の良い夜に何度か地上に出て、今と変わらないこの星空を見上げた。あの頃はいつまでもその暮らしが続くと思っていたし、ずっとお母さんから正座の話を聞けると信じていた。
「あっちは北斗七星。ちょっと遠くにあるのがカシオペア…」
　もう一年になる。母を置き去りにし、自分も死にかけたあの日から……
　星空は何も変わらない。きらめきの配置も、瞬きも、空の回転も、あの日と同じままだ。それが世界なのだ。
私が一通り空を指さし終わると、再び訪れた夜の静寂を押し除けてレマールが口を開いた。
「……お前の母さんも誇りに思っているだろう。それだけ覚えているのなら」
　そうだと良いんだけど。
　心の中でそう呟いてから、お母さんがまだ私を見てくれていると自分がどこかで信じているということに気がついた。
もしかしたらこの星空のどこかに魂の帰るところがあるのかもしれない。もしそうならどれだけ良いだろう。私は毎日、母に会える。
「レマは星、好き？」
唐突に口をついて出た。私自身、なぜそんな問いをしたのかよく分からなかった。口に出してから自分が何を言ったか分かったような感じだった。
「……美しいとは思うが。好きとはまた違うだろうな」
「ふーん」
どっちつかずの彼の答えも、レマールっぽくてそれはそれで納得できた。それが私の欲しかった答えかもよく分からなかった。
一つ分かったのは、自分が星空と母を重ねていたらしいと言うことだった。自分は生きているようにまたたくこの視界いっぱいの星空に、あの日の自分と母の姿を見た。
星空はいつまでもそこにある。なら、何も怖いことはない。
私は少し駆け足で、レマールの横に並んだ。
「次の監視塔で座標を見てみるか。休む場所が見つかるかもしれない」
「うん！」
地平線が切り取った星空の下でただひたすら歩く。果てしないこの旅を、見守ってくれる母と共に……。


-『星空の下で』

4/5/2026, 1:43:49 PM