＃20 『砂時計の音』


「私、きっちり一分がわかるんだよ」
　唐突に彼女が言って、小さな砂時計をテーブルの上に置いた。硝子の中に赤い砂を閉じ込めたごく普通のもの。どうやらこれは一分計らしい。
「へぇ〜？」
「見ていてね。それから静かにね」
　半信半疑に返事をするオレに、彼女はそう言って目を閉じた。言われた通り口を噤み、彼女の様子を見守る。
　砂時計がひっくり返された。硝子の入れ物の中で赤く着色された砂が、真ん中の細い隙間を通って下の空間へ落ちていく。
　砂時計を見るのは久しぶりだ。ただ時が過ぎるのを眺めるなんて、贅沢な時間の使い方かもしれない。
　砂が落ちきった。それとほぼ同時に彼女が手をあげた。
「どう？　当たってた？」
「おお〜すごいぴったり！　体内時計が正確とか？　でも一分くらいならオレもいけそう」
「一分以上でもできるよ。砂が落ちたらあなたがひっくり返してね」
「いいよ」
　また彼女が目を閉じた。今度は砂だけじゃなく、彼女の顔を見つめた。得意げにうっすらと笑みを浮かべた表情は本当にかわいい。
　砂が落ちきったので、なるべく音を立てないように逆さまにする。顔を眺め放題とか、やっぱり贅沢な時間だな。彼女が腿の上に置いている手をそっと握ると、口の端がムニュっと動いた。はは、かわいい。
　
　砂時計の砂は全部落ちきった。
　だが彼女は動かない。五秒ほどしてから手をあげた。
「過ぎてましたけど〜？」
「あーもぉっ！　邪魔するからじゃない！」
　彼女はほんのり頬を染めて、唇を尖らせる。
「なんで、静かにしてたろ？」
「私はね、砂が落ちる音を聞いているの。急に手を握ったりするから、その……ドキドキして砂の音が聞こえなくなっちゃったじゃない……」
「……へぇ〜？　それはごめんね。邪魔しないからもう一回やってみて」
　彼女は頷くと再び目を閉じた。
　
　うーん、どうしようかな。邪魔しない約束は守るべきか。「ほらできたでしょ？」なんて嬉しそうな顔も見たいし。
　でもキスしたらどれだけ誤差が出るのか知りたいかも、なんて好奇心に二分間耐えられるかな。
　

10/18/2025, 12:30:27 AM