寒い寒い
ってかじかんだ手を自分の息で暖める君の姿を見ると、もうこんな季節なんだなって実感する。毎年防寒具を忘れてくる君。毎年恒例になってきたやり取りをする。
手袋は？って聞くと忘れてきたと。
マフラーは？って聞いてもどこかにいっちゃった、なんて言う。
だから、貸して？
少し赤くなった頬で、耳まで赤くして悪びれもなくそんなことを言う。
段々と寒くなって、今日なんかは肌を刺すように寒い。空は青く澄み渡って、太陽も出ているのに太陽の光なんて無いみたいに冷えている。
そんなこと、もう十八年も生きてるのだから分かるでしょ……。
そう言うと、えへへ、と頭をかいて笑う君。少し苦笑いして、
マフラーと手袋、どっちがいい？
そう聞くと、少し悩んで、
手袋！
はいはい、と手袋を貸してやる。すると、途端に手が冷たくなっていく。これは相当やばいな、手袋の偉大さを知った。早急に手をポケットの中に入れ、入れて置いたカイロを掴み取る。登校中にポケットで暖めておく作戦が……。そんなことを思って、いや毎年思ってるな……と苦笑する。
手袋を借りた君はぬくぬくとして満足そうに首に手をやる。そうか、そうすれば小さいマフラーぽくなるのか……なんて感心してしまった。
君と歩くこの朝の道も、なんやかんや冬が一番好きだったりする。君の困った顔も、いたずらっぽく笑う顔も、その赤くなる頬も耳も、見ていて飽きないから。
あー！カイロあったの！？
持っていたカイロの存在に気づく。目を丸くして、直ぐにカイロに手を伸ばそうとする。
手袋貸したでしょ！
マフラー無いもん！カイロあったら手袋みたいなものでしょ！
いやいや全然違うよ……。
君といると吸うだけで喉を凍らせるこの空気も、目の前を漂う白い息も、全部思い出になっていく。
最後の冬休みが近づく。君は予定あるのかな。誰と過ごすのだろうか。真っ白な雪を見て手を繋ぐのは、隣にいて笑い合うのは──。

12/28/2021, 12:38:34 PM