「いいよ。でも1つだけ、約束してほしいことがあるの。」

数ヶ月前、僕は先輩に告白した。7月1日。からっとした風が先輩の長くて艶のある黒髪を揺らしていたのを覚えている。

先輩は少しだけ目を丸くして、けれどすぐにいつも通りの微笑みを浮かべた。その笑みを見るだけで心臓が高鳴って、脈動が不規則になったように感じる。

「3階の突き当たりにある教室には入らないで」

僕が先輩と付き合うために提示された条件。破るつもりはさらさらない。だって先輩は優れた頭脳と美貌を兼ね備えた才媛と現すにふさわしい高嶺の花だ。付き合うだなんて夢のまた夢だと思っていた。その関係性をわざわざ好奇心で壊すだなんて、僕もそんな愚か者ではない。

ふと、校庭から校舎を眺めた。3階の、突き当たり。カーテンが開いているものの、空き教室である上に、日陰になっていて薄暗い。それ以前に僕の視力では中がどうなっているか確認できなかった。

僕の横で僕だけに笑いかける先輩、帰り道、小さな個人商店に寄り道をして僕はアイス、先輩は水をいつも買う。2人で他愛ない話をして。もうすぐ期末テストだね、明日図書室に寄っていかない？勉強教えてあげる。そういえば図書室は2階の突き当たりにある。…僕には関係のない話かな。


『1つだけ』


種明かしをさせて。1階の突き当たりは手前に階段があるのみで教室はない。2階の突き当たりは図書室、その奥にある小さな準備室には、窓はないし教師しか入れない。3階の突き当たりは誰も使っていない空き教室。珍しく突き当たり部分にも窓があって、草が生い茂る裏庭や隣接している特別棟の端にある教室がよく見える。けれど特別棟の窓は大体カーテンを閉めているし日陰になっていて薄暗い裏庭に好き好んで来るような人はいない。何かと都合がいいのは想像に難くないと思う。そこには、私がたくさん咲いている。

4/3/2024, 1:17:11 PM