そっとドアを開ける。少しだけ。隙間から顔を出して。
　くん、と鼻に届くのは体内に膜を張るようなこってりとした匂い。幼稚園の時分にくしゃりと顔を歪めたのを思い出す。
　慣れればどうってことないのだけれど、入った瞬間は異世界のような気分。

　無言のまま眼前の場景を見つめて。

　ブルーシートの敷かれた上。丸椅子に座って、ぐちゃぐちゃのパレット。水に漬けず、カピカピ寸前の筆。衣服を覆う割烹着は、袖から裾から何から何まで絵具まみれ。カンバスとどちらが絵なのか。
　肌や細くふわりとした髪も例外ではない。頬やひたいにまで。
　それらを拭うことなく、楽しそうに縦横無尽。
　まるで形を成さない抽象画――とも言えるかどうか。わたくしには分からない。

　シートの上や壁に立てかけてある様々な絵。
　赤ワイン、一輪の花、白い手袋、夜景のハイウェイ、ピンクの鯨、ケチャップ、宇宙飛行士、背脂のラーメン、ハマったあの子――――などなど。
　他にも、形のない色の羅列や、どれとも形容しがたいものもある。
　どれもこれも、あなたが描いたもの。

　「……ふんふん……、んふ」

　鼻歌交じり。躍らせる筆先から、クリームの角を立たせるような絵具の置き方。それが何度も繰り返されて。パレットに出されたすべての絵具を原色のまま、混色して、とにかくほとんどすべての色を使ってある。
　それでも絵として完成されていて。

　ぺちゃり、と満員のカンバスに新しい色の付いた油をつけてゆく。他の色を巻き込んで。
　筆を離さないまま、あなたは動きを止めた。
　「ふぇっ……」と溜めて。
　埃か鼻が痒かったのか、「くしっ！」とくしゃみを。

　ずりっ、筆がズレて。

　「……っず、……まぁいっか。これもすてき」

　また「ふんふん」と鼻歌がつづく。
　声が漏れないように手の甲で口許を押さえて、思わず笑ってしまう。なんて前向きな人！

　わたくしはあなたの描く感性が好き。
　たのしげにしているあなたの背も。それに踊る左腕と、無意識にリズムを取る足先。
　その動きで流れを変える空気。それらで成り立つ、あなたの自室というこの空間が。

　描き上げた絵をわたくしに見せて、感想をせがむときがある――ほとんど。色がすてき、筆の運びが繊細大胆、この造形が好き。
　いろいろと悩みながら言葉を贈る。
　喜ぶあなたは、絵から受け取るものをわたくしと共感したいのではなく、絵自体に感想を持ってほしいから聞くのだと。
　わたくしはいつもたくさん感じて、それをあなたに伝えたいのに、「好き」以外の言葉はどうにも不自由で。

　いつか言っていたことを思い出す。
　「ぼくの絵はとってもタイムリーなの。だから、きっとねぼくの横で、ぼくが描くのを見ているのがいちばん。口も滑るようになる。だって、油絵だもの」
　くすくす、と。

　だからゆっくりとあなたの背中を見てから、

　「入ってもいいですか？」
　「んふ、どーぞ！　あのね、丸椅子も買ったの。段ボールじゃ座りにくかったでしょ」

　たくさんあなたにわたくしの言葉が、思いが、感性が届くように、あなたが用意してくれた丸椅子に座るのです。



＃あなたに届けたい

1/31/2023, 9:54:27 AM