君の心臓は、ベートーベンも弾けない。


金で、顔面を整備する嬢子と、わたしが腰掛けるコンクリート道路は、ロクに“踏む”人間もない、という点から同等だ。

コンクリート道の左方は、田んぼのために落窪んである。
わたしは、その、30センチホドある窪みへ足をつっこんでいて、田んぼから発せられる生ぬるい温度と、暑くうるさいカエルの鳴き声を、浮いた足裏へ感じていた。

「あわい初恋、消えた日は……
雨がシト、シト、ふっていたぁ……」

さめざめと歌う。
カエルがほとんどかき消すし、このコンクリート道は、車が通れるほど太くなく、自転車が通るほど先になにかある訳でもない。

わたしは、田んぼの水面を見つめながら、足を揺らした。

「幼い、わたしは、胸こがし……
慕い続けた、人の、名は……」

別段、この歌に思い入れがある訳では無い。
気がつくと、頭の中に流れているのが、この曲であるというだけだ。

ふと、田んぼの水面に波紋が広がる。
タニシが跳ねたんだな、そうに違いないな。


飛び降りて、ジーンと足が響く。
その余韻に歩けずいるわたしを、自転車で追い越しながら、君は笑った。

「運動神経が悪い人だな、とか、
思われてんだろうな」

君が自転車で下って行った坂を、わたしは登る。

四方八方から飛ぶセミの鳴き声。
耳に、腕に、足にまでまとわりついて、だるい。

汗がジンジン湧いてきて、タポタポ、山道の傾斜を滑る。
滑って、すべって、山を降りて、君の自転車に踏まれて、散って、って、暑さで脳までうだってんのかな。

だんだん、フラっとしてきて、セミのやんちゃな声が遠くなっていって、フラフラして、すごーくうがうがして、次には目の前に、地面があった。


倒れる。
フカッとベッドが反発して、わたしは、シーツの底から浮いてくる。

「連絡先ゲットォ……っ！」

わたしの手には、携帯。
モゾっとベッドでもがき、枕に這い寄って、頭をのせた。

なんて送ろうかな。

『佐々木です』
「佐々木です……」

声に出して読んでみて、眉間にシワをよせた。

『今日連絡先もらった、佐々木です😀‼️』
「今日連絡先もらった佐々木です……！」

すぐに、×ボタンを押し込む。

『こんばんわ、佐々木です。よろしくね』
「こんばんわ、さ……ないな」

×ボタンを連打して、文字ボックスがクリーンになると、またわたしの頭も真っ白になる。

エアコンから出てくる冷たい空気、脳を冷やすにはまだまだぬるい。

「あ」

携帯に目を落とすと、いつのまにか、君から連絡来てた。
メッセージと、その横の既読、時間表示と、携帯の左上にある時計を見比べる……

「はずっ……っかし！」

なにを送ろうかって、試行錯誤してたのが全部バレたみたいな、顔の赤さだったと思う。


今のわたしの顔も、熱を持っていて、髪は水かぶったみたいにへばりついている。
暑くむさ苦しい顔で、涼しい恋の歌歌ってんだもんな、妖怪だな。

わたしが歌うのを止めても、カエルはやめない。
はじめから、聞こえてないみたいな。

ため息つくのも億劫で、足をコンクリートに上げるのも億劫で、なにもしない自分も億劫だ。

足元を見て、脱げそうなサンダルを見つめて、それが時々ぼやけては、瞬きすると、田んぼの水に波紋がある。

どう思われてたんだろう。
君の心臓は、ベートーベンも弾けない。
だろうな。

「んへ、っフフフ……」

8/13/2024, 5:42:38 AM