誰にも言えない秘密

　目の前の空を魚が泳いでいる。種類は様々。名前は知らない。大きい時もあるし小さい時もある。一匹の時もあるし、群れの時もある。

　幻覚だ。僕にだけ見える。

　いつからかは忘れた。理由も知らない。見える日もあるし、ずっと見えないこともある。

　突然現れたとしても、ああ、そうかと思うだけ。慣れた。

　ただ、唯一、戸惑うことがある。巨大な一匹のクジラ。彼が現れると、必ず死に出会う。最初は祖父、十年後に祖母。その翌年、目の前で交通事故があった。知らない人だった。

　彼はゆったりと進む。何にも動じず、ゆったりと。

　見えるのは全体像だ。だから、かなり距離はある。

　が、ある不思議な確信がある。

　目だ。彼は僕を見ている。離れているから実際には見えないが、確信がある。視線を感じる。

　なぜ、なぜ僕なのだろう。なぜ僕を見るのだろう。

　
　6月6日。7時。
　
　晴天の東の空を、巨大な尾を揺らしながら彼が泳いでいく。

6/5/2024, 10:42:46 PM