また明日

「……じゃあ、また明日来るよ」
そう言って、もう一度彼女の手を握る。
　名残惜しげに顔を見ながら、病室の扉を閉めた。

　――彼女が、「植物状態」になり、三週間が経つ。
　いつ、目を覚ますかなんてわからない。でも。

「……なんで、喧嘩別れになったんだろうな」

　彼女とは、「結婚」についての話題で口論となった。
　その後に彼女の自転車と、ハタチそこらの人間のバイクが衝突事故を起こした。
　結婚を考えてないわけではない。ただ、今の自分で、家庭を持つことに不安があった。
　でも。こんなことなら。
　ちゃんと、伝えたら良かったのに。
　――大切で、大好きだから。ちゃんとしっかり考えたい、と。


　植物状態になった人間が、意識が回復する確率は、日が経てば経つほど、低くなると聞いた。
　つまり、今の自分にとっては「また明日」は、呪いの言葉だ。

　明日になったら、もしかしたら目を覚ましてるかもしれない。
　明日になっても、その眼は閉じたまま、回復はしてないかもしれない。

　なぜ、こんなにも。
　明日を望むと同時に、明日を恐ろしく感じなければいけないのだろう。
　願いは、ただひとつ。
　――目を、開けてほしい。


　それでも、自分は行くのだろう。彼女のもとへ。
　これからいくつの「また明日」を繰り返せば、彼女は目覚めてくれるのだろうか。果てしなく、絶望が押し寄せる。
　一滴、涙がこぼれた。

5/22/2024, 9:58:42 PM