君が遠い遠い異国の地に旅立ってから、早2年。普段は忙殺されて思い出すことも無い寂しさも、夜になればぶり返してくる。
そんな夜は、君と過ごしたあの夜をなぞるのだ。
カップにココアをたっぷり入れて、温めたミルクを少しずつ注いで。丁寧に練り上げながら淹れたココアに、またたっぷりのマシュマロを浮かべて少し炙る。君がよく、眠れないと嘆く僕に淹れてくれたココアだった。
一口口に含むと、笑ってしまうくらい甘ったるくて、胃の中からじわりと温もりが広がる。
この時間なら、向こうはまだ昼間だろうか。仕事が忙しくないのなら、いっそ電話でもかけてしまおうか。
そんな考えが浮かんだ頃にはもう、手にはスマホがあった。
無機質なコール音が数回響いて、それから少しだけ間を空けて、愛しい声がスピーカーを通して聞こえる。僕の知るものと変わりない、低くて落ち着いた、眠気を誘う声。
『もしもし？珍しいね、電話なんて。何かあった？』
そんなありふれた一言で泣いてしまいそうになるほど、僕は寂しかったみたいだ。心配させまいと声を出そうとしたが、僅かに息が漏れ、震えた嗚咽が零れるだけでまともに話せなかった。
『え、ちょ、な、泣いてる？大丈夫？』
あからさまに慌てだした声と背後から聞こえる紙束が落ちるような音。そそっかしい彼のことだ、仕事の書類でも落としたのだろう。
その光景を瞼の裏に映したら、寂しいなんて考えていた自分が馬鹿らしくなってくる。今度は笑みが零れて、けれどその笑い声は震えていて、なんだかもうめちゃくちゃだった。
彼の戸惑う声が耳にずっと響いて、すぐそばにいるようなそれに安堵した。僕は涙を拭って、きっと見えてはいないけれど、それでも彼が好きだと言った笑顔を浮かべて、口を開いた。
「……ばーか。気になるなら早く来てよ。……寂しいから。」
しばらくスピーカーの向こうが無音になって、それから派手に何かをひっくり返すような音がする。
『ぃ、いま、今なんてっ？』
困惑と申し訳なさ、それからどうしようもない愛おしさで蕩けたような声で彼が言うから、またころころと笑ってしまった。

テーマ:君に会いたくて

1/20/2026, 7:51:01 AM