私は知り合いに目が見えない人がいた。
お母さんはよく知っていて私は会ったのは何度かだけだった。
その人が入院したと聞いて
子供の私はあの人元気かなってついていった。
でも私は手が震えた。
どこか天井を見ていた。目の焦点があっていなくてそしてなにより会話もできていなかった。
「もう耳も聞こえないんだって」
お母さんは泣いていたけど笑っていて、他の人も笑顔だった。
耳も聞こえなくなってあんなに耳の良かった人が聞こえないなんて信じられなかった。
目が見えないのにピアノも弾けて勉強もできて生活もできて、本当に私ならできないと思った。だから凄い人なんだと思った。
痩せ細って、意識があるのかも分からなくて。
耳も目も聞こえないと人間が弱っちゃうって聞いた。
涙が震えた顔からでそうで、
これは初めて死があることを私に伝えた。
最後かもしれない。
でもあの人にとって私なんて覚えていないだろう。
「手を握ってあげて」
そう言われてただ握った。手は震えていたけどちゃんと握った。手は冷たくて震えていいたけど反応はあった。
なんと表したらいいのか。なんと言えばいいのか。
「私って馬鹿だな」
生きているとは本当に素晴らしいことだと思った。
私より何倍も何百倍も優しい人が若くしてなくなってしまう。
凄く悔しくて、怖かった。
死なないでと願うことしかできなかった。
でもその歳でなくなった。
生きていて声が聞けるのは素晴らしいことだとそう思ったのに、私はあの時の母の震えた声でさえ忘れていた。あの人の事も。
都合がいい事だけ覚えているのは確かに生きやすい。そうだよ。生きやすいんだよ。生きやすくてそれがとてつもなく嫌だ。
ずっと覚えていたくても覚えておけない。
もう一度だけなんてない。
声が聞きたい。声を聞かせて。声を聞かせろ。
そんな馬鹿みたいな訴えしか出来なくなる前に
沢山伝えて沢山話して沢山生きて。
沢山沢山声を聞かせてくれる人が私には必要なんだ。

9/23/2024, 6:53:53 AM