「ねぇ、ここ行きたい！」
ソファーの左隣で僕に体を寄せ、スマホ画面を見せてきた君。君の髪の毛はくすぐったかったけれど、僕は我慢しながら答えた。
「いいね、そこにしよう」
ここから車で1時間半の場所にある水族館。それが僕たちの決めた目的地だった。
同棲生活8ヶ月目。僕たちはジャージとパーカーで過ごすことが増えていた。今更おしゃれなんかしなくてもいいのに、君は服選びに1時間もかかったよね。
鏡の前でハンガー付きの服を体に当てながら、
「これどう？似合ってる？」
「いいと思うよ」
「うーん、でもなぁ…」
僕に聞いておきながら、君ってば、色がどうとか形がどうとかぶつぶつ言って、一向に決められなかった。
「あれ？さっき決めたんじゃなかった？」
「着て見たらやっぱり違ったの」
あの時、本当は内心ちょっと鬱陶しいくらいだったけど……いや、本当にちょっとだけだから、怒らないで。
それからメイクやら髪の毛のセットやらを終えた君と一緒に、僕は玄関を出た。
「今日香水つけたの？」
「あったり〜！さっすが気づくの早いね、ほめてつかわす」
そんな会話を交わしながら。

……ソファーに座り、膝を抱え、頬を涙が伝うのを僕は感じた。
水族館、連れて行けなくてごめん、葵。

もう、彼女はこの世にいない。
あの日、葵を乗せて運転していた僕の車は、事故にあった。信号待ちしている間に、別の車に突っ込まれたのだった。

事故の瞬間のことは、あまり思いだしたくない。後悔と、恨みと、苦しみが、僕を一気に襲うから。
その代わりにこうしてぼんやりと部屋の中を見渡すようにしている。そうすれば、君の姿が、声がそこに現れる。

ごめん、葵。

だけどそんな僕の声に応えてくれる君はいない。

…僕は慌てて涙を拭い、再び、かわいい彼女との記憶を部屋の中から探し出すことに集中し直すのだった。


（お題 : 君の声がする）

2/16/2025, 9:05:23 AM