７月14日　晴れ
滅多に風邪をひかない貴方が朝から咳き込んで調子悪そうにしていた。夏風邪かな、なんていいながらいつものようにネクタイを結ぶ。心配だから帰りに医者に行ってくれば、という私の言葉に、そうするよ、と言って出勤していった。

７月21日　晴れ
すぐに来てください、という病院からの連絡に慌てて2人で向かった。そのまま、あれよあれよというようにMRIやら精密検査を促され即入院と言われた時は胸が締め付けられるような気持ちになった。貴方は、いつもと変わらぬ笑顔で大丈夫だよ、と私に言った。でもまさかこれが最後の会話になるなんて。

８月3日　晴れ
ICUの中にいる貴方へガラス越しに言葉を送る。早く良くなってね、大好きだよ、私がいるよ。しっかりしなくては。私が希望を失ってはいけない。なのに、どうしてこうなったんだという気持ちが頭の中を占拠している。ちゃんと貴方は目を覚ますよね？

８月15日　晴れのち雨
ひどい夕立と雷雨で家の近所では停電が起きた。雷は大嫌い。いつもは貴方がいてくれるから何とかなるけれど、今はこの家に独りぼっち。早くまた、いつものように一緒にこの家で過ごしたい。それ以上のことは願わないから。どうか神様、あの人を救ってください。

９月25日　曇り
あっという間に夏が過ぎた。それでもまだ毎日暑いのだけれど。貴方がベッドで眠るようになってから丸２ヶ月が過ぎた。貴方が眠っている間に夏は終わってしまった。行こうとしていたお祭りもヒマワリ畑も行けなかった。でも、来年は必ず一緒に行こうね。目を覚まさない貴方にそう語りかけた。

９月26日　雨
貴方は、雲の上に旅立ってしまった











９月30日　雨
秋の長雨が続いている。
葬儀屋の人に、遺影にする写真を提供するように頼まれたので戸棚の中を漁る。２人の思い出が色々入っている箱があってそっと開ける。付き合い当初に貴方がくれたキーホルダーとか、旅先で引いた大吉のおみくじとか。２人とも好きなバンドのライブの半券、花束をくれた時に結んであったリボンだって取っておいてある。
その中に封筒を見つけた。忘れもしない、これはプロポーズの時にもらった貴方からの手紙。淡い水色の便箋に、お世辞にも上手と言えない字体で愛の言葉が綴られていた。

“これから先、どんな時でも手を取り合っていこう”

手紙の締めくくりの言葉を読んだ時には、私は気が狂いそうなほど泣き叫んでいた。


10月２日　晴れ
棺の中で花たちと眠る貴方に最期のお別れをする日。貴方はとても穏やかな顔をしている。
そっと、貴方の手に触れる。いつも温かいはずが今日はとてもひんやりしている。冷え性の私よりもずっと冷たい。
伝えることがありすぎて、何から言えばいいのか分からない。伝えるにはあまりにも短すぎる時間。いつでもこの手を取り合って、ずっとずっと一緒にいたいけど。それはもうできない。だから、最期に、貴方の手をぎゅっと握って囁いた。

ありがとう。
愛してる。

またね。

7/14/2023, 1:21:30 PM