「友情っつー友情でもないが、３月７日か６日あたりに『絆』っつーお題があった。あと、友情じゃなく愛情。『愛と平和』とか『愛を叫ぶ』とか」
ひとつ物語を組んでは納得いかず白紙にして、もうひとつ物語を閃いては以下省略。
このままでは１９時に次の題目が来てしまうと、某所在住物書きはため息を吐いた。

「書いて消して書いて消して。自分の納得いくハナシが出てこないからまた消す。……妥協って大事よな」
愛情の長続きも友情の長続きも、小説書くのも意外に根っこが一緒で、適度な距離を保ってどこかで妥協するのが大事、なのかも。
物書きは再度息を吐き、天井を見上げた。

――――――

「今年も私の部屋に来るのか」
「食費と水道光熱費は払ってる。構わんだろう」
「何故お前も一緒に行かない？家族だろう、愛していないのか？」

「藤森。夫婦円満の秘訣は、３個ある」
「？」
「妥協する。自分の悪い部分と、相手の嫌がったり苛立ったりすることを知っておく。それから、たまに離れることだ」

都内某所、某アパート。部屋の主は藤森といい、冬に雪降り夏は比較的涼しい田舎町の出身。
親友たる既婚が暇を潰しに来ており、夕食後の茶を飲んでは、冷やしたタケノコ型のチョコを楽しんでいる。名前を宇曽野という。
藤森と宇曽野は誠の友情を誓い合った仲。
時にひとつの悩みに対して本気で寄り添い、
時に１個のプリンのつまみ食いで大乱闘。
長い間、同じ職場で善良な関係を保ち続けている。

ちなみに宇曽野の嫁と娘は、夏休み恒例の５泊６日旅行、数回のうちの第一弾。
娘は猛暑酷暑届かぬ地に夏休みの宿題を持ち込み、イッキカセイに終わらせる。
残った１日２日を観光と娯楽と買い物と食事、すなわち魂のデトックスに使うのだ。
家族唯一の異性、父親たる宇曽野は、夏のデトックスには同行しない。それはほぼ毎年のことであった。

「何故離れる必要がある？」
「お前、お前の部署のあの後輩と、毎年毎月毎週、毎秒一緒に居るの想像してみろ」
「宇曽野。毎日から毎分までが抜けている」
「そこに突っ込むのか。後輩じゃなくて」

ぽりぽりぽり。
宇曽野の行動と家族への配慮が分からない藤森。
首を傾けて推理推測しては、キノコのチョコをつまみ、ぱくり。やはり分からない。
「……で、」
最終的に、「夫婦円満」は己の理解の外にあるのだろうと結論づけて、話題を強引にズラした。
「今日の議題は？どうせ、それも兼ねて私の部屋に来たんだろう。勿体ぶらないで話したらどうだ」

「議題というか、完全に非公式リークなんだがな」
どうせ明日、正式にお前の耳にも入るとは思うが。付け足す宇曽野はタケノコをひとつ、ふたつ。
「藤森お前、今、臨時で俺のじーちゃんの下に付いて仕事してるだろう」
ポイポイ口に放り、ポリポリ砕いて茶を含む。
「じーちゃんより先に部屋に来て、部屋の掃除と備品の補充と植物の世話して、客に茶を出したり電話の一次対応したりして。
元々、お前を追ってウチに就職してきた独占欲強火の『例のあいつ』との衝突だのトラブルだのを避けるための緊急措置だったハズが、じーちゃん、お前の仕事を気に入っちまってな……」
タケノコをとり尽くした宇曽野は、次の標的をキノコへと柔軟に移し、

「このままの雇用体系で仕事をし続けないかと？
私が今している仕事など、誰でもできるだろう」
伸ばした手を、パシリ。藤森に掴まれた。
「私のキノコを食うな」

「『だれでも』？『できる』？」
「少し丁寧に掃除機をかけるだけ。少し丁寧に観葉植物の葉を整理するだけ。茶の淹れ方など、ただの私の自己流だ。どこにも『私』である必要性は無い」

「それがなかなか片手間には難しいんだなぁ」
「だから。私のキノコを食うな。お前自分のタケノコ廃村廃里にしただろう」
「お前のキノコも禿山にしてやる」
「や、め、ろ」

何故お前はそうやって、毎度毎度、私の食ってるものをつまみ食いするんだ。
藤森はキノコを天井に掲げて避難させるが、宇曽野はニヤリ笑って右手で追い、ひとつ摘み取る。
これでも互いに、誠の友情を誓いあった仲、互いに互いを思いやり、助け合い、
しかしたかがプリンだの、キノコタケノコのチョコだのでこうなる間柄である。

よくここまで、悪しき仲違いも互いを傷つける意図でも喧嘩もなく、交友を続けてこれたものだ。
藤森はわざとらしく、大きくため息を吐いたが、
嫌そうな表情はせず、むしろ穏やかな微笑をして、宇曽野もその意図を完全に理解しているようであった。

7/25/2024, 4:12:06 AM