待ってて

　なぁ。そっちが「待っててほしい」言うからこうやってお利口にして待ってんねんで？なぁ。これ、いつまでなん？ため息と共に吐いた煙は空気を苦く変えて消える。癖になってやめられなくなった煙草も電子に変わるぐらい年月が経った。きっと目には見えないけど肺も色が変わってるやろう。十年。いや、十…何年やろ。数えるのもめんどくさくなるぐらいには変わってんねん。なぁ。年号だって変わったわ。こんな滅多にないことでさえ起こるぐらいには時間経ってんねん。なぁ。携帯だって何回変わってん？こちとら全然更新されへんトーク画面引き継ぐために色々頑張ってんねんで？

　なぁ、と声をかける前に今日も金色のアルコールを流し込む。催促したらまた困らせんのかな思て余裕ぶってニコニコしてるのあと何年続けたらいい？あんまり嬉しくない笑い皺も刻まれるぐらいには俺も老いてきたで？なぁ。俺が犬ならどうしててん？十何年なんて、犬にとっては時間軸が違うねんで？「待て」されすぎてだんだん弱ってくの放っとかれへんやろ？なぁ、じゃあ、なんでこんなに待たされてんの？犬には程遠いでかい人間やから？人間だってこんな待たされたら、さすがにくたびれるて。一度堰を切ってしまえば止まらない想いを、何年切らんように頑張ってると思う？

　待っててなんて無責任やんな。あ、せめて番号札でも出してくれん？いや、こんなに待たされて一番ちゃうかったらさすがにへこむけど。何番目でもいいから、最後は自分のとこに来たらいい、なんてそんな謙虚な考えはできひんねん。ごめんな。好きやねんもん。絶対一番が良い。それか、あれか。最近はアプリとかサイトであなたは何番目で何分ほどお待ちくださいって出るよな。ほら、病院とかでも何番前にはもう着いといてくださいね〜言うやつ。いや、別に他のとこに行きたいわけちゃうで。あと何年って分かったら、それまで生きようって思えるやん？いや、こんなんであと五十年とか言われたらどうしよ。そんなに待たせて、どんな準備してくれてんのやろう。ハードル上がってんで？ほら、今ならまだ大丈夫やから。なぁ。ICOCA押し当ててちゃんと音鳴るか確認する前に出ようとして引っ掛かるぐらい、何回押したって変わらんって分かってるけど早なる気がして横断歩道のボタンを連打するぐらい、せっかちな自分がこんなに待ってるんやから。いい加減この関係変えさせてくれへん？

2/14/2026, 9:59:35 AM