奇跡をもう一度


　生クリームが足りなくなった。
　その日、その時間に、それから買い足すことはできなかった。

　もう三十年以上昔の話である。
　父の誕生日に一番近い週末だった。
　私の家にはプレゼントを贈り合う習慣がなく、「とりあえず最寄りの週末にケーキを焼いて、みんなで食べる」のがならわしだった。
　（贈り物をしないのは、家族全員が「本当にほしいもの以外はいらない」という性格だったためである）
　小学生二人に手伝い（という名の楽しい遊び）をさせて、母がショートケーキを作ってくれる。「モントン」のスポンジケーキミックスはふんわりしていて、バニラエッセンス（ビーンズは当時、近所では手に入らなかった）がたっぷり入っていた。
　私たちきょうだいは、最後の飾りつけにクリームを絞るのが大好きだった。口金のついたビニール袋をそっと絞って、不恰好な渦巻きを作る。何度やっても、いつも作っている訳ではないはずの母よりもはるかにヘタクソで、でも時折りちょっとうまくいくとひどく嬉しかった。

　母はハンドミキサーを出して、私たちに幾つかの指示と注意をした。
　・スイッチを入れて、そっと、ゆっくり泡立てる。
　・ボウルの内側にぶつけないよう注意。
　・重いので、交代しながらやること。

　この文章を読んでしまった方にはもうお分かりだと思うが、母は一つだけミスをした。
「いつやめるか」を言い忘れたのである。
　彼女がてきぱきとスポンジを焼いたり苺を切ったりしている間に、子どもたちはせっせとクリームを泡立てていた。
「何か変じゃない？」「うん、何か変だね」
　などと言いながら混ぜ続けた結果、生クリームはボソボソを通り越した「ボロボロ」になっていた。
　どうやら、何かやらかしたらしい。

　母は、ひどく困った顔をした。
　でも大声も出さず、私たちを一言も責めなかった。ただ「あらぁ…」とか何とか言っていたように思う。
　・その頃、泡立てた「ホイップクリーム」はそこらへんに売っていなかった
　・新たな生クリームのパックは、何らかの理由（買える店が遠い、まもなく閉店等）で買えなかった
　という訳で、彼女はそのボロボロになったモノに何かを加えてのばし始めた。

　今、インターネットの力を借りてみると、液体の生クリーム、牛乳、粉糖…混ぜるべき様々なものが挙げられている。きっと母も、知識と勘を頼りにいろいろ混ぜてみたのだろう。
　私が覚えているのは、何か製菓用のお酒（おそらくホワイトキュラソー）を足していたことだけである。

　普段はお店のケーキに倣って、滑らかにクリームを塗っていた。だがこの時だけはナイフの跡も荒々しく（ボソついたクリームを側面に無理矢理くっつけている）、何とかスポンジケーキを覆う！　という気概溢れる仕上がりになった。ココアパウダーだか削ったチョコだか、何だかをかけていたように思う。無論、クリームを口金で絞るなど論外である。敢えていつもよりラフに苺が飾りつけられ、とりあえずケーキが完成した。
（ちなみに主役であるはずの父は、子どもたちが手伝ったケーキの出来栄えにケチをつけるような小さい男ではなかった、ということは付言しておきたい）

　そのケーキは、何故か本当に美味しかった。私は今に至るまで、あれより美味しいケーキを食べたことがない。何というか、奇跡的な味だった。
　だが残念ながら、何とかでっち上げた母ですらレシピがまったく思い出せないので、再現しようがない。
　もしもう一度だけ奇跡が起きるなら、どうかあのケーキを食べさせてほしい。

10/3/2024, 10:58:12 PM