空白

隊長は有名人である
世界を何度も救った
あの人がいなければ世界はとっくに終わっていた
世界中どころか別の世界にも名前を轟かせる凄い人だ
未来にだって語り継がれていくのだろう

でもあの人は過去を誰も知らない
旅の始まりは有名だ
初陣の話を知らないやつはいない
でもその前
旅に出る前の姿
どこの出身だとか家族だとか
あるべきはずのルーツが空白なのだ
これだけの有名人なのに
そのお零れをあずかろうとする親族が一人もいない
故郷の話も聞かない
滅ぼされた村は少なくないので
迂闊に踏み込めないというのはあるが
子供の頃の話を聞いても曖昧に微笑むだけ
謎が多いんだよなあの人
そこがまたかっこよかったりするんだが

知らなくていいことというのは案外多い
例えばお姫様の想い人とか
例えばやりて商人の過去の通り名だとか
例えば英雄の過去だとか

名前というものは親という人からもらうものらしいと
都にきて初めて知った
呼ばれたことはなかったので
必要だと思ったこともなかった
今名乗っているのは名前を初めて求められた時に
あたりを見渡して唯一読めた文字の羅列だ
変な意味でなかったのは幸いである
最初の頃は呼ばれてもなかなか反応できずにいた
そのせいでぼーっとしていると評されたのは
遺憾の意を表明したい
未だに書類のサインなどを求められると
一度ペンが止まる
何百回と書いた名前
誰もが知っている名前
皆から呼ばれる名前
嘘を書きながら思いを馳せる
本当は空白のままが正しいんだよ
そんなこと言えるはずもないのだけれど

【正しい名前】

9/13/2025, 4:04:33 PM