未来への船

　未来へ行く船が出航する。
　船には皆が乗っていた。賑やかで、これから向かう先に人々は希望を持っているようだった。
　私は岸にいる。岸には人影がまばらにあった。岸は暗くて、人は闇に沈んでいる。私はひとりぽつんと船の出航を見送っている。
　そんな夢を見た。


　未来へ行く船は、現実に出航する。
　私はチケットを持っている。なぜかチケットが届いたのだ。

『未来へ連れて行ってもらえるんだから、お乗りなさい。チケットがもらえない人だっているんですよ』
　周りの意見はおおむねこんな感じだ。船のチケットは、オークションで高値がついているし、奪い合いも起きていて、事件にもなっていた。世間に疎い私でも、すごく価値のあるものだということはわかっている。
　けれど。
　私はこのままでいい。このままでいたいのだ。そう思う。
　それに準備だってまだできていない。船に身ひとつで乗り込む勇気はない。

　家族は着々と支度を始めて、出航のひと月前にはもう、船の方に住み始めた。
　妻（と二人の子供）は、私に愛想を尽かしていた。いつまでも私がぐずぐずしているからだ。妻が頼りにしている相手は他にいる。それを私は知っていた。いつからか私は、妻（と二人の子供）にとって用のない人間になっていた。

　部屋が騒がしい。
　部屋のモノたちが動き始めている。
　テレビ。PC。机。椅子。それらに手足が生えていた。手にはチケットを握りしめている。部屋のドアを開けて、ぞろぞろと行進していく。大きなモノの後には小さなモノが続いた。本。マグカップ。スリッパ。顔のあるモノは私のところへやってくると、ひとことふたこと何か言ってから、列に並んだ。招き猫がにゃあと鳴いてお辞儀をし、ダルマがさらばだと言ってぴょこぴょこ跳ねていった。

　大半のモノが消えていた。ゴミ箱が去って行ったため、そこらじゅうにゴミが散乱していた。
　家が揺れていた。ものすごい揺れだ。家具などはなくなってしまったから、潰されずに済んでよかったと思った。私は床に這いつくばって、掴まるものもないので、端から端へと揺れるたびに滑っていった。

　家は歩いていた。船に乗るつもりなのだ。このままいけば、私は家ごと船に乗せられてしまうだろう。
　そうならそうで、そういう運命なのだろうと思う。こうなってしまったからには、それはそれでしかたのないことなのだと思う。
　船はさまざまなものを乗せて、今晩、未来へと出航する。

5/11/2025, 12:30:25 PM