年が改まるからって、なにかが劇的に変わるわけじゃない。誰しもそんなことわかってるはずなのに、今年もあと何週間、あと何日とカウントダウンし始めるのはなぜだろう。
　商店街でもらったカレンダーをパラパラとめくる。商店街の名前が入っただけの、圧倒的に真っ白なやつだ。手渡してくれたお店のおじさんも「あと3週間だねえ」と話していた。「来年も楽しい予定で埋まりますように」
　近所の神社に初詣へ行きたい程度で、年明けにはまだ何の予定もなかった。無職なんてこんなもんか。
　ふと思い立ってボールペンを取り、ちょんちょんと動かしてみる。昔習った田んぼの地図記号みたいなのをふたつみっつ書くと、商店街の名前の向こうが、雪の積もった地面みたいに見えてきた。
　雪原の先に分け入るような気持ちで、私は思い切り表紙を破る。1月1日の枠の中へ、とりあえず「初詣」と書き込んだ。


『雪原の先へ』

12/9/2025, 9:48:43 AM