お題『泣かないで』
――親戚の子が初めてこの世に生み出した作品は、ほとんど評価をもらえなかったらしい。
それを知っているのは、隣で静かに俯いている当人が、絞り出すように打ち明けてくれたからだった。
(……まいったなあ……)
堪えきれなかったのだろう、ぽたぽたと落ち始めた雫を横目に、私はどうしたものかと頭を掻く。
親戚、かつご近所さん。私よりそこそこ歳下の彼女は、偶然趣味と好みが合った私によく懐いてくれていた。私が細々ながら創作活動をしていることを知って喜び、同じように物語を紡ぎたいと夢見ていることを教えてくれたりもして、私もいつか彼女が完成した作品を見せてくれる時を楽しみに待っていた。けれど。
(ど、どうしよう……)
視線を彼女と自分の間でゆらゆらと泳がせる。
私は人と関わることがあまり得意ではない方だ。当然ながら、泣いている女の子を慰める術なんて知らない。
「……わかってた、つもりだったんですけどね。……あはは。何にも、わかってなかったみたい」
顔を上げずに彼女が呟く。いつもの調子で言ったつもりだろうが、声は誤魔化しようもないほど震えていた。
(……辛いよなあ)
初めて投稿した作品が評価されなかった痛み。それは私も知っている。どうしようもないことも。
拙いのだろうとは思いながら、それでも全力で紡いだ自分だけの物語。例え評価されなくてもいい、ゼロがゼロじゃなくなる、それだけで素晴らしいのだと言い聞かせて送り出した作品が、自分以外の誰かが生み出した素晴らしい作品の数々に埋もれ、押し流されて、誰の手にも取られずに消えていく。
痛かった。それで価値が決まるわけじゃないけれど、それを信じていたいけれど。頭で何を思おうと関係なく胸が軋んで、目の前が滲んで。苦しくて、逃れられなくて、やっぱり投稿なんかしなければ良かったんだと目を瞑った。
もう一度向き合えるようになるまでには、作品への想いを薄れさせてしまえるだけの時間を要した。
(……)
私は、目の前で涙を流す少女に、どんな言葉を掛けてあげられるのだろう。
考えて、考えて。結局閉じた口を開けなかった私は、そっと自分のハンカチを差し出すくらいのことしか出来なかった。
「あの時のハンカチ、本当に嬉しかったんですよ」
あれからはや数年。
今やすっかり素敵な物書きになった彼女が、こちらを覗き込みながら微笑んだ。
「そんな、ハンカチくらいで大袈裟な……」
「全然大袈裟なんかじゃないです!」
思わずといった様子で乗り出された身体に、一緒に座っているベンチが軋んだ音を立てる。
あまりの勢いに目を丸くした私の前で、彼女は姿勢を戻すと照れくさそうに咳払いを一つ。それから、静かに遠くの空を見上げた。
「あの時の私は『私のことなんて誰も見てくれない、誰にもいらないんだ』って、悲しみに呑まれてしまっていたんです。でも、ねえさんはハンカチを貸してくれて。そばにいるよって教えてくれた。一人じゃないんだって気付かせてくれた。それに私が、どんなに救われたか……」
「えっ、ちょ、ちょっと、泣かないでよ……」
言いながら潤んでいく声。頬を伝った雫に、私は焦って意味もなく腕と視線を泳がせた。
結局私は人と関わることがあまり得意ではないままだから、当然ながら、泣いている女の子を慰める術もわからないままだ。
けれど。
「ふふ、すみません。思い出したらつい」
振り向いた彼女が幸せそうに笑ってくれたから、私はまたあの日のように、そっと自分のハンカチを差し出すことしか出来なかった。
11/30/2024, 9:04:19 PM