ツンと耳を刺すガラス音。
　光を貫通させた影は揺蕩う。

　音が鳴れば探してしまうし、影が走れば追いかけた。
　強制的に涼という世界に引きずり込まれ、酔いそうになる。

　物心ついた頃には、風鈴という夏の音が苦手だった。

　年齢を重ねていくにつれ、誰が住んでいたか、どんな外観をしていたかわからない戸建てがどんどん立て壊されていく。
　跡地には集合住宅やコインパーキングが入れ替わるようにして建てられた。

　親元を離れれば喧騒と雑踏で圧倒される。
　金と時間と睡眠の管理に毎日を追われ、気まぐれに囃し立てる蝉噪（せんそう）で、ようやく夏を意識した。

　夏を意識した途端、電車の液晶ディスプレイで夏の祭事として風鈴が映し出される。
　几帳面に整列している丸いビードロが音もなく不気味に揺れていた。
　画面を見上げながら楽しそうに「きれい」、「涼し気」、「風流」なんて会話を弾ませる、近くにいた幸せそうなカップルを横目に、電車を降りる。

　　　＊

　家に着くなり聞こえてきたのはシャワーの水音。
　先に帰宅した彼女が浴びているのだろう。
　風呂場を聖域としている彼女の邪魔をしては悪いから、リビングに直行した。

　夏の風物詩といえばキンキンに冷えたビール一択である。
　冷蔵庫から一番奥にある、冷えたビールを取り出した。
　プルタブを立てた瞬間の、粟立つ音の爽快感がたまらない。
　銘柄によって立てる音の微妙な違いがわかるようになるくらいには、酒を楽しめるようになっていた。
　ごくごくと喉を鳴らしながらビールを流し込む。
　そういえば、そのビールの嚥下音も最近では耳にしなくなった。

　音が溢れるこの世界で、淘汰されていく音があるのも不思議な心地だ。

　感傷に浸りながらちびちび缶ビールに口をつけていれば、風呂を終えた彼女がリビングに戻ってくる。

「あ！？　もぉーっ。お酒飲むならお風呂先に入ってって言ってるのに」

　彼女のツンツンした声音に、一気にリビングが華やいだ。
　先に風呂に入っていたのは彼女だというのに、無茶を言う。

「おや。今日は乱入しても大丈夫な日でした？」
「そんな日は1日たりともないねっ」

　顔を梅干しみたいにしわくちゃにして、本当に嫌そうに拒否をしてきた。
　缶ビールに口をつけたまま、彼女の眉間に寄った皺を指で伸ばす。

「なら、どうしろと」
「ちょっとくらい我慢しろって言ってんの」

　ペシッと手を払われてしまったから、今度は幸せのつまった頬を指で突いた。

「え。ただいまのキスは我慢してるじゃないですか」
「……バカなんじゃないの？」

　彼女の風呂上がりで紅潮した頬なんて最アンド高だというのに、冷ややかな声で一蹴されてしまった。
　キスが好きな彼女のことだから、頬じゃ物足りなかったかもしれない。
　言葉を都合よく捉えて、桜色の薄い下唇を指でなぞった。

「おかえりのキスも加えてくれるってことですか？」
「んだぁーっ！？　お酒の話をしてるつもりなんだが？」

　俺の手から缶ビールを取り上げて、ごくごくとわざとらしく嚥下音を鳴らしながら、中身を一気にあおる。
　普段見ない彼女のその姿は、風呂上がりということま相まって艶っぽい印象を与えた。
　上下する喉に目を奪われていれば、中身を飲み干したらしい彼女が、プハーッなんてニコニコしながら缶を天井に突き上げる。
　風呂上がりの一杯を楽しんでいるように見せたが、そもそもビールは苦手のはずだ。

「ちょ、なにしてんですか」
「さっさとお風呂に行かないからでしょ」

　空っぽになった缶を俺の胸に押しつける。
　ペコン、とアルミ缶が頼りなく潰れた。

「……お風呂、してくれたあとなら大丈夫、だから……」
「速攻で入ってきます」

　空き缶をシンクの中に放り込み、急いでリビングから出た。

　ほのかに熱を持った鼓動と体温が揺れる。

　彼女の凛と澄んだ声は夏を心地よく響かせてくれるのだった。


『風鈴の音』

7/12/2025, 11:16:28 PM