入道雲
【お盆】
今日はおじいちゃんのお墓参りに行く日。
ガタガタと揺れる車はまるで黄泉の世界に
向かっているかのようだ。
窓の外には大きな入道雲と眩しい太陽が
そこにいた。毎日変わらない空を見ると
飽き飽きする。
――――――――――――――――――――――
皆が真剣な顔で手を合わせる。そんな顔をされ
たらおじいちゃんも困るだろうに。
「みゆきちゃん。手を合わせなさい。」
蝉に負ける小さな声でおばあちゃんは私に
そう伝える。なんでお盆なんてあるんだろう。
空気の重さと枯れ際の花が目にはいる。
――――――――――――――――――――――
「おばあちゃん。なんでお盆は夏にあるの。」
「え？」
「夏なんてむしっとした上にみんなの暗い気持ちが空気に化けて重くなる。花だって太陽に
負けて消えてしまう。なんで夏なの？」
「具体的な理由ならあるけれどあなたが求めて
いるのはそういうことじゃないわよね。
あれをみて。」
眩しい空を指差して入道雲に手を伸ばす。
「大きな入道雲でしょう？この雲は夏だけしか
現れないわよね。この入道雲はご先祖様を
この世まで送ってくれているのよ。そこから
馬にのって私たちのところへ来てくれる。
入道雲は私たちを会わせてくれる神様の雲
なのよ。おばあちゃんが勝手に考えた幻だけ
どね。失うと幻に縋りたくなるものなのよ――」
そう言ったおばあちゃんの横顔はひまわりの
隣で静かに狂い咲くキキョウのようだった。
邪魔でしかなかった入道雲は今となっては
とても美しく映る。私の心が静かに満たされて
いくような気がした。


そんな幻を見ていた、
入道雲に揺られながら――

6/29/2024, 10:12:33 AM