「ねぇ、ここの縦の10って何？」
　僕らの静寂をやぶったのは彼女の問いだった。どうやら新聞についてくるクロスワードを解いていたらしい。週末恒例行事だ。
「どういう問題なの？」
「"寂しい"の対義語だって。はい、雑誌を閉じる」
　雑誌を読むことを強制的にやめさせられた。いかなる手段のカンニングも許さない。
　そんな真面目さを彼女は持っている。
「"たのしい"じゃないの？」
「違う」
　彼女がいるソファの横に座るやいなや即答された。
「"に"から始まるの」
　彼女の左手にある日曜版の新聞を覗き込む。新聞は片手で持ちやすいよう、縦に二回たたまれた形になっていた。
「その"に"が間違ってるんじゃない？」
「海にいます。イガイガしてます。だって」
「"うに"だね」
「"うに"でしょ」
　縦の10の始めの言葉は"に"で決まっていた。彼女の右耳にはクロスワード専用のボールペン。悩む姿は競馬場で予想をしているおじさんのようだ。
　そんなオチャメさも彼女は持っている。
「だったら"にこやか"かなぁ」
「それは違うでしょ」
　今回は根拠もなく否定された。
「わからないから調べてみよう」
　僕には雑誌を閉じさせたのに、自らスマホを取り出した。ルールを簡単に変えていく。
　そんなおおらかさを彼女は持ち合わせている。
「"にぎやか"だって……納得いかない」
「へぇ、''寂しい"の反対は"賑やか"なんだね」
「いま私たち賑やか？」
「賑やかというには落ち着いてるよね」
「寂しい？」
「寂しくない」
「納得いかない」
　自分の考えにそぐわないことを否定する。
　そんな頑固さを彼女は持っている。
　そんな彼女といる生活は賑やかではないけれど"寂しく"はない。

12/20/2023, 10:03:00 AM