《馬鹿みたい》

　ガス切れてるけどいいの、とあなたが笑いながら手渡してくれた青い百均ライターに、ちょっと頑張ってガスを補充してみた。
　使い捨てなのに半ば無理やりだったから、上手くいったかは分からない。
　
　ベランダに出て、クリアブルーなプラスチックを指先でつまむ。
　小さく降ると透明な内側で液体が揺れて、明け始めの朝日の空を青色とともに透過していた。
　前にあなたが好きな色だと言っていた青色、実はあんまりアタシは好きじゃない。見つめていると何だか文字通りブルーな気分になってしまうから。
　幸い空は深い藍色から曙色へと移り変わっていて、この淡いグラデーションの空の色がアタシは一番好きだった。

　ポケットから潰れた煙草の箱を取り出して、一つ口に咥える。ハイライト。ゆっくり吸うとラムの甘さがあって好きなんだと、あなたは隣でそう言いながら吸っていた。
　今思うと、吸わない人の隣でお構いなしに吸い始めるの大概だなって笑えてくる。
　そのせいで、今のアタシは危うくニコチン中毒一歩手前だしさ。
　
　親指を金属のレバーへと滑らせる。ぐっと力を込めるとカチリと乾いた音が鳴った。ガスの漏れる静かな音が、どっかの誰かさんの掠れた囁きみたいに聴こえた。
　でも、中々火は点いてくれない。何度かカチカチと弾いたけど点きそうで点かない。まるでアタシみたいだと、センチメンタルな気分になった。
　ちょっと頑張ってみたところで、無理なものは無理なのだ。
　もういいや、とライターを雑にポケットに仕舞った。

　ふう、と溜息をついてからプラプラと唇に挟んだ煙草を弄ぶ。
　丁度、山の稜線からやっと太陽が顔を覗かせた。やけ酒を呷って煙草吸って、一体何やってんだろーって最低な夜を過ごした日でも、この光一つで単純なアタシは結構前向きになれてしまう。

　でも今は、そんなことよりやっぱりニコチンが吸いたい。

　口元の煙草を手に取って、先端を朝日と重なるようにかざす。
　太陽の光で火が点けられたらさぞや美味いのだろうと、馬鹿みたいなことを思った。
　
　

3/22/2026, 12:10:30 PM