〈終わらない問い〉

　取引先に間に合うように駅へ急ぎながら、ふとショーウィンドウに映った自分の顔を見て立ち止まった。
　スーツの襟は少しよれていて、ネクタイも朝より緩んでいる。
　新卒でこの営業職に就いて、もう五年目。最初の頃は、スーツを着るたびに気が引き締まったものだが、今ではただの制服みたいなものになってしまった。

　大学を出て、広告代理店の営業に入った。自分の企画が誰かの目に触れる世界に関われる──そう思っていた。
　でも現実は、数字と納期とメールの山。
アイデアを語るよりも、取引先の要望をどうまとめるか、上司にどう説明するかで一日が終わる。

　「お前はセンスがあるけど、それを通すには根回しが足りない」
　先週、上司に言われた言葉がまだ耳に残っている。
　センス。褒め言葉のようでいて、突き放されている気がした。

　思い描いていた「広告の仕事」とは、まるで違っていた。
　けれど、この業界が嫌いなわけじゃない。むしろ、好きなのだ。
　だからこそ苦しい。

　職場を出てから、しばらく夜風に当たっていた。
　通りを歩く人々の表情はみんな似ている。疲れているのに、歩みを止めない。
　その姿に自分を重ねてしまう。

　大学時代の友人が、去年、転職して教育系のベンチャーに入った。
「今さら営業なんて向いてなかった」と笑っていたが、今は楽しそうに講師をしている。
「伝える」ことが好きだと気づいたらしい。
SNSで彼の投稿を見るたびに、気持ちがざわめく。
　俺もどこかで、何かを「伝える」仕事をしたいと思っていたはずだ。
でも、何を伝えたかったのか。

　家に帰ると、机の上に置いたままのノートが目に入った。三年目の秋、取引先で大きな企画が流れた日に書き始めたノートだ。
「営業とは何か」「説得と共感の違い」「仕事の意味」──そんな問いが、走り書きで並んでいる。
　読んでも答えは見つからない。けれど、ページをめくると少し落ち着く。

　──このまま営業を続けていいのだろうか。
　──別の業界に飛び込んで、自分を試すべきなのか。

　何度もそう書いては消してきた。
けれど答えは、いまだにどこにもない。

　週末、取引先で知り合ったデザイナーに誘われて、久しぶりに会った。
　同い年だが、彼は独立して二年目。初めて事務所を訪れた時、小さな観葉植物と手作りのポスターが貼られ、クリエイティブな雰囲気を醸し出していた。

　酒を酌み交わすと、当然仕事の話ばかりになる。
　彼も独立して大変だろうが、苦労話も業界の愚痴もどこか楽しげだ。

「営業やってると、数字ばっか見ちゃうだろ？
　でも、俺らは数字じゃなくて、人を動かすために作ってるんだよ」

　彼の言葉がチクリと胸に刺さる。
　そうだ。俺も、人を物を、文化を動かしたくてこの業界に来たはずだった。

　帰り道、街灯の下でスマホを取り出す。
大学院のサイト、転職サイト、資格講座……いくつか開いてみては閉じた。
　どれも間違いじゃない気がするのに、どれも決定打にならない。

　──俺が本当にやりたいのは、何だ？
　──好きな業界にいるのに、なぜ満たされない？

　終わらない問いが、頭の中でぐるぐる回る。
　まだ何かを探している。まだあきらめていない。

　夜、ノートを開いて、新しいページに書く。

──今の自分が嫌いなわけじゃない。ただ、まだ終わりたくないだけだ。

　ペンを置いて、深く息をつく。窓の外では、どこかのネオンが点滅している。
　明日も同じように仕事をして、また数字を追う日が来るだろう。でもその中で、もう一度「好きだった理由」を思い出してみようと思う。

　この業界に入ったときの気持ち。初めて自分の提案が採用されたときの、あの小さな誇り。
　あの瞬間の熱が、まだ心のどこかに残っている気がする。

　終わらない問いを抱えたままでもいい。答えを出せないままでも、歩いていける。
　少なくとも今は、そう信じてみたいと思った。

10/27/2025, 1:05:42 AM