「ねぇ、貴方ってブラックコーヒー飲めないんじゃ？」

毎回品種はマンデリンに、必ず角砂糖を11個入れる貴方が、何でもない顔をして角砂糖一つも入れずブラックコーヒーを飲みながら、夜明けの空を窓越しに見つめている。

「あぁ、本当だ。ブラックコーヒーだ」

「……本当だ、って貴方十日間便が出ていないからって頭にまで支障が出たのね」

「わぁ、なんでそれを知ってるの？慢性的便秘だけどここ最近はやけに出ないんだ。しばらく自分の糞を見てないから、どんな色だったか忘れちゃったよ。恋しいな」

微かに目頭に力が入ったのを、私は見逃さない。
苦しい時に無意識に出る貴方の癖。
苦しむくらいなら、下手な嘘を並べなければ良いのに。
あんなこと、しなければよかったのに。

「彼女を殺害したのは貴方でしょう」

「……どうして？」

目頭に筋が浮かぶ。
静かにブラックコーヒーを喉に通すけれど、随分とその喉は乾いているようね。
この男は本当に馬鹿だ。

「何となく？」

「何となくって…これで違ったらとんだ濡れ衣だよ。まぁ、君のその何となくの信憑性は異常だって僕はしみじみ思うよ」

「……」

ほら、また。“苦しい”
終始変わらない顔色は、私の見る貴方と違う。

「平気になったみたいだ」

「何が？」

「ブラックコーヒー。苦味なんてもう分からないや」

「……馬鹿ね。ブラックコーヒーの良いところを失うなんて」

「はは、今ならミルクチョコレートを食べてもあの軽い甘さが分からないかもしれない。ところでブラックコーヒーは後味が随分と爽やかだ」

「マンデリンなんて趣味の悪いのを飲むからよ」

「君はブラックコーヒーをいつも飲んでいるけど、ブラックコーヒーってどこか君に似てるよ」

「貴方も大概マンデリンに相応しい人間ね」

「…ふはっ」



ほら、また。



—-side

「ねぇ、貴方ってブラックコーヒー飲めないんじゃ？」

一人の部屋で誰かに話しかけられ、そちらをゆっくり向く。
その静かな深い声質は僕の鼓膜の表面に浸透した。
彼女は気づいたらいる。
閉じたはずの扉。だけど彼女はこの部屋の中で、閉まった扉の目の前に居る。
そこに気配も何も無い。
“いつからそこに居たんだい？”こんなようなつまらない質問、きっと君は嫌がるだろうし、今更動じたりなんてしない。

「あぁ、本当だ。ブラックコーヒーだ」

「……本当だ、って貴方十日間便が出ていないからって頭にまで支障が出たのね」

「わぁ、なんでそれを知ってるの？慢性的便秘だけどここ最近はやけに出ないんだ。しばらく自分の糞を見てないから、どんな色だったか忘れちゃったよ。恋しいな」

固唾はどこかにへばりついて、飲み込めすらしないでいる。

「彼女を殺害したのは貴方でしょう」

「……どうして？」

彼女が今、僕の目の前に現れたんだ。
彼女に隠し事なんて通用しないことは分かりきっているし、最初からこのことで来たのは分かっていた。

「何となく？」

「何となくって…これで違ったらとんだ濡れ衣だよ。まぁ、君のその何となくの信憑性は異常だって僕はしみじみ思うよ」

「……」

蛇のように音が無く、恐ろしく鋭いその眼は、僕の眼は見ていない気がする。もっと、その奥を。
まるで彼女の獲物かのように、固まってしまう。
一挙手一投足、一字一句を見逃さず見る彼女。
僕自身ですら知らない暗がりを、君は知っている気がする。
彼女が本当に蛇ならば、神経毒を持っているだろうな。
時折感じるこの何か違う視線は、その鋭い歯に噛みつかれて神経が麻痺する感覚だ。

浅い一息で言う。

「平気になったみたいだ」

「何が？」

「ブラックコーヒー。苦味なんてもう分からないや」

「……馬鹿ね。ブラックコーヒーの良いところを失うなんて」

「はは、今ならミルクチョコレートを食べてもあの軽い甘さが分からないかもしれない。ところでブラックコーヒーってのは後味が随分と爽やかだ」

「マンデリンなんて趣味の悪いのを飲むからよ」

「君はブラックコーヒーをいつも飲んでいるけど、ブラックコーヒーってどこか君に似てるよ」

繊細な花で彩られたカップ。中身の動きのない黒さを見つめた。
話しているうちにすっかり冷え切っている。カップの陶器に薄ら映る自分の顔は、どこか他人のようだ。

「貴方も大概マンデリンに相応しい人間ね」

「…ふはっ」

そんな別れの言葉は、あまりに彼女らしくてつい笑ってしまう。

僕は夜逃げする。遠い、遠い国へ。
でも君にはまた会える気がする。それはきっと何でも無いような場所で、どことない時で、また会うんだろう。
そうして一言や二言を交わせば、またすれ違っていくんだろう。君はきっと、そういう人だから。

3/2/2025, 2:52:19 PM