パラレルワールドって、どう思う？
　なんとなく、訊いてみた。
　あなたはきょとんとする。カツ丼定食（二人前）の注文を受け付けた店員が、私たちのテーブルから去ったところだった。
「なんとも思わないけど」
　あなたらしい。
　そうは思いつつ、答え合わせのような気持ちで、私はさらに尋ねる。
「SF小説はあまり読まないの？」
「そんなことはないよ」
「だったら、ロマンを感じるとか、何か、あるでしょう」
「いや特に。あったところで関係ないし。ていうか、何その質問？　SF作品でも見たの？」
「そんなところ」
「珍しいね。小説も漫画も映画もドラマも、ほとんど見ないのに」
「たまにはね」
「こっちが何を勧めても『面白そうだね』で終わらせて、研究ばっかりしてるのに」
「そういう時もあったね」
「いつもだよ。……一つくらい読んでよー、色々勧めてるんだしさー」
「読んだ」
「えっ」
　あなたが目を見開く。よっぽど驚いたらしい。
「あなたが一番好きだって、ずっと言ってるミステリー」
「言ってよ！」
「言ったらその話しかしないじゃない」
「そりゃそうだよ！　……どうだった？」
　期待したように、けれど不安そうに訊いてくる。
「好きよ」
　たった一言で、ほんとうに嬉しそうにする。
「感想の前に、聞かせてほしいの」
「んっんん……、わかった、我慢する、何？」
　そわそわしている。
　……ここまで食いつくのに、よく私にあの程度の勧め方で済ませていたものだと思う。さっぱりしている分、年月は積み重なっているし、私はそれだけの間、スルーし続けた訳だが。
　一呼吸おいて、私は言った。
「やり直したい過去はある？」
　あなたは一瞬きょとんとして、けれどすぐに言い切った。
「ばかばかしい」
　予想通りの言葉が返ってきて、私は満足して笑う。
　あなたはそれでいい。
「自分の人生を自分で否定するとか、誰もしないよ」
　あなたはそれでいい。
「その……映画？　小説？　何？」
「……映画？」
「はあ。スペシャルドラマか曖昧なのか。――らしいね」
　私に、『やり直したい過去があるのか』と訊き返さないあなたのままでいい。
「その映画、面白かったの？」
「つまんないよ」
「なんだ」
「二度と見たくない」
「……逆に気になってきたな。どんなのだった？」
「知らなくていいよ」
「なんだそりゃ」
「ほんとに酷かったんだもの。ねえ、もっとあなたの好きな小説を教えてよ。あなたのオススメが読みたい」
　あなたが嬉しそうな顔をする。
　照れくさい。
「ええー、急に言われてもなぁ。どうしような、山ほどあるんだよ。全部読んでよ。とりあえず、――が好きそうなやつから……」
「直近一年で公開されたやつで」
「ごっそり減ったわ。……それ以外も読んでよ？」
「もちろん。いくらでも」
「ていうか先に感想！」
　“あちら”にのこしてきたあなたの墓は、今もちゃんと管理されているだろうか。

【パラレルワールド】

9/26/2025, 9:22:43 AM