「そろそろ帰りませんか」
不意に差し出された傘に、一瞬面食らった。
うずくまる体は言われれば確かに冷えていて、どうやら長いこと雨に打たれていたらしい。
きっかけは些細なこと。
売り言葉に買い言葉でもう顔も見たくないと、雨の中飛び出した。自己嫌悪と意地と寂しさが綯い交ぜになって帰るに帰れず、路地裏で時間を潰していたが雨は酷くなるばかりで、だんだん立っているのも億劫になってくる。
雨音に思考もかき乱されて、沈む気持ちをどうにも出来なくなっていた。

差し出された傘の主はさっきからずっと同じ姿勢で、こちらが立ち上がるのを待っている。中腰で疲れないのだろうか。
「力が入らない」

〝お前の顔なんかもう見たくない〟
〝それはこっちの台詞だ〟
荒々しくドアを開ける自分。閉じたドアに投げ付けられた書類がぶつかる音。
――どうしてあんな事を言ってしまったのだろう。

「長い付き合いだそうで。知らぬ間に積もっていたものがあるんでしょう」
斜めに傾いた傘の影から低く優しい声が響く。
「·····みっともないとこ見せたね」
「いやぁ、誰だってそういう時はありますよ。長い人生、晴ればっかのワケが無い」
「そりゃそうだけど」
「一言ごめん、で済むんじゃないですか」
「それは君の方だろ。アイツとまだ和解してないって聞いたよ」
「私は駄目です。あなたほどあの人と解りあってませんから」
僅かに唇を尖らせたその歳不相応な表情に、思わず笑ってしまう。
「君も案外意地っ張りだね」
「まあ、自覚はあります」
「ふふ」
意地っ張りばかりが集まって、たまりににたまった何かが遂に爆発した。喧嘩というのは、じわじわと雲が広がり、やがて雨が降るのに似ている。
ますます激しくなる雨は、たまっていた何かを洗い流してくれるだろうか。

「傘、持つよ。私の方が背高いし」
傘を受け取り、ゆっくりと立ち上がる。
スーツの裾はもうずぶ濡れだ。
「家に着くまで、何か話してよ」
「·····そうですね。じゃあ、私の好きな蕎麦の話でも」

憂鬱な雨空が、ほんの少し明るくなった気がした。



END



「ところにより雨」

3/24/2026, 5:27:33 PM