繊細な花（2024.6.25）

ついこの間、祖母が死んだ。階段から落ちて、そのままポックリ。あんなに健康で長生きと言ってたのに、あっけない最期だったと言ったら、きっと祖母はあの世で怒ってしまうだろう。
祖母は、花が好きな人だった。祖母の家の前やら、畑やらにはいつも何かの花が植っていて、熱心に手入れしていたのを覚えている。花に興味がない私は、詳しく花々について説明されても覚えられなかったけれど。
ふと、花を育ててみようかと思った。祖母の墓前に供える花の一つや二つぐらいなら、私でも育てられそうではないか。
とりあえず、墓参りといえば菊だろうと思って苗を買った。何もわからないなりに調べて試行錯誤して……花は咲かなかった。何が悪かったのだろう。花というのは繊細なものなのだとしみじみと感じた。
花に囲まれていた祖母も、あんなに元気に見えた祖母も、案外繊細な人だったのかもしれない。今となってはもうわからないけど。
とりあえず、私もあっちに行ったら、菊の育て方を聞こうと思った。

6/25/2024, 2:06:36 PM