お前、今日が真空膜をつける日だな。

地球の大気がなくなる日に向けて、宇宙の真空に上手く調和できるようにと、18歳になった人は真空膜を着用する義務がある。

ちょっと緊張してる？大丈夫だ。俺を見ろ！なんの後遺症もなく元気だろ！

真空膜をつけた人の中には、身体の対応が追いつかなくて、寝たきりになった人もいるという。だからやる前に気絶する人やわざと骨折なんかをして、期間を遅らせようとする人もいるらしい。
私は朝から落ち着こうと必死なのに、こいつはずっとうるさい。こっちは今繊細なんだ。
私は勢いよく机に顔を突っ伏した。それなのにまだおしゃべりを続けている。
うるさいうるさいうるさい

だまれ

感情のまま腹の奥底から出た。すぐにやってしまったと思った。けどもう手遅れで、顔を上げることができない。気まづい沈黙が続く中、小さくごめんと言われた。それから、誕生日おめでとうと弱々しく言ったあと、ガタンと目の前からあいつの気配が消えた。放課後、静まり返った教室でなぜか泣きたい気持ちになった。あいつなりに励まそうとしてくれたのに、どうしよう。そういえば、あいつの兄が寝たきりになったと聞いたことがある。一気に罪悪感が襲ってきて、ギュウと袖を握った。

.伝えたい

2/12/2024, 11:00:48 AM