八月が終わる。

　朝から鳴きっぱなしのセミは声量を下げ。
　吹き抜ける風はだいぶ涼やかになった気がする。
　風に揺られる草葉はまだ青々しくて。

　空は青に朱色が混ざり始める、そんな時間帯。
　二十歳になった僕は、夕暮れ時の空に浮かぶ入道雲を見つめていた。

　家に帰っても、なにもない。
　知っていた。
　誰も僕に興味はないって。

　僕が良い子でいる時に限って、興味がない。
　僕は僕で、良い子を辞める勇気がない。
　だから、父も母も、僕に興味がない。
　ずっと、ずうっと。

　道端に生えている、青々とした雑草が強い風になびく。
　そういえば昔、この場所で……。
　このときになってようやく、かつて僕を気にかけてくれた人がいたことを思い出した。


　名前を知らない、顔も覚えていない、何歳くらいの人かもよくわからない。
　僕より年上の女性だったことだけは覚えてる。

「どうしたの」

　彼女はそう言って、僕に歩み寄った。
　今思えば……小学生の男子がひとりで公園にいるのは、おかしなことだったのだろう。
　だから彼女は、心配したのだ。
　けっして連れ去るつもりじゃなかった。

　けれど僕は怯え、身構えた。
　彼女は、そう、そうだ。母とよく似ていたから。

　身構えた僕を見て、彼女は言った。

「なんにもしないよ」

　それから彼女は、ポケットに突っ込んでた財布から、小銭を取り出した。
　二枚の１００円玉を、僕が座るベンチの手すりに置く。

「これでジュースでも飲みな」
「受け取れません」

　母の言いつけどおりの言葉を返した。
　彼女は聞こえなかったみたいで、そのまま歩き去ってしまった。

　僕は、恐る恐る小銭を手に取る。
　……かなり迷ったが、スーパーで１枚だけ使うことにした。
　紙パックのリンゴジュースを買って、すぐに飲み干した。
　美味しいとか、そんなことは思わなかったけど。
　体が元気になった、気がした。


　あれ以来、女性とは会っていない。
　お礼をしたい、あの時もらった２００円を返したい。
　そして、できるなら名前を知りたい。
　どこの誰なのか、知りたかった。

　近くの公園に、女児がいることに気がついた。
　彼女はひとりでブランコに座っている。
　日はだいぶ傾きはじめている。
　こんな時間に、どうしたんだろう。

　僕は、彼女に声をかけた。
　夏の公園特有の、青臭い香りが鼻腔をかすめた。



【夏草】

8/29/2025, 4:48:33 AM