【夏】

「うっさい」
トタン屋根を叩く雨粒と、その上の、灰色に畝る雲に抗議してみる。時は7月上旬。やっと夏になると思ったのに。なんだよこの陳腐なお天気は。
去年の今日は溶けてしまいそうなほどに青い空だったのに。
梅雨は嫌いだ。

外で何が起きるかわからないような不規則な雨も。
いつ置いたか分からない花瓶の中の夏の花も。

「誰がうっさいって?」
「蠅だよ、蠅がいたの。」
…まさか天気に文句を言っていたなんて言えない。
「そうだ、花火大会ちゃんとあるって。雨は夕方には止むらしいわよ。」
「……ふーん。」
「良かったわね。」
何が良かったねだ。子供扱いして。

仏壇に置かれた、白い花瓶に映えていた向日葵はもう色褪せていて弱々しい。まったく、花火より先にこれを取り換えようって気は起こさないのかよ。

素足にサンダルのひんやりした感触が心地よい。
しっとり濡れた細い一本道は、広い空き地にたどり着く。そこにはこの日にしか現れない、大きな大砲のようなものが重々しく居座っている。

3年前、妹は向日葵とか花火みたいな満開の笑顔で花火を見ていた。
彼女にとって最期の。

涙は出なかった。

あと1時間もすれば火の花が夜空に大きく開く。
『今年はちゃんと花火が見れそうだよ。』
小さな黒い額縁に納まった3年前のままの妹に話しかける。
去年の花火は自分にはぼやけていて、滲んで見にくいことこの上なかった。
今年はきっともう、大丈夫だ。

6/28/2023, 11:01:30 AM