作品72　熱い鼓動


　はいどうぞと差し出され、おそるおそる触る。思っていたよりも重くて、思っていたとおり柔らかい。手の中で大人しく固まっていたそれは、次第によちよち歩き始めた。右、左、右、左。足にあわせて長い尻尾も少し揺れる。今だけ、私の小さな手のひらが、私より小さな生き物にとっての世界になっている。
　「可愛いでしょ。」
　飼い主のである友人が、この光景を愛おしむかのように言った。
　「うん。すごく。」
　「この子何か分かってる？」
　「ハムスター？」
　「違うよ……。」
　そう言って友人は、ゲージの中から更に一匹、ハムスターではないらしい小さな生き物を手のひらに載せた。3匹飼っているらしい。
　「ネズミ？」
　「んーんー。」
　「じゃあ何さ。」
　「チンチラ。」
　「何それ初めて聞いた。」
　「まじ！？」
　いきなりの大声に、私もチンチラもビクッとする。友人が、ごめんごめんと謝る。目線的に、多分だが私にではなくチンチラに。
　「……チンチラって可愛いね。」
　「でしょ。」
　皮肉は効かなかった。
　少し優しく、手のひらを握る。中で小さな生き物がかすかに動いた。かすかに鼓動が伝わる。嗚呼こんなに小さくても、生きてるんだな。
　手がゆっくり、あたたかくなった。

7/30/2025, 12:22:32 PM