title：私の冬
theme：冬になったら






──冬への憧れとは何だろう。

　空気が澄んでいて、星も夜景も、灯がより鮮明に見えるだとか。夜長の一日を好きなように過ごせるだとか。ひとつ息をすれば、色のついたそれが白煙となって宙を舞う様だとか。雪景色がうつくしいだとか。生物の生命活動を止めさせる、絶対的であり不可侵の静謐だとか。
　それが私の冬への憧れである。

　けれども冬になった途端そんなことを考えなくなる。
　寒さに耐えつつ、日々無味乾燥として生きていくのみだ。


　今年も冬が来れば、私の冬は、また私自身の日常に飲み込まれる。そうして次の年の春になり、ようやく私生活から吐き出される。私の冬は、ぐちゃぐちゃのべちょべちょに変わり果てた姿で、かすかに息を吹き返すのだ。

title：ようこそＸＸＸＸＸへ
theme：どうすればいいの？






　少女は迷っていた。


「こっち。真っ直ぐ歩いて！」
「違うわ、左よ」
「何を言っている。右に決まってるだろう」
「いいえ。そこの階段を使って上がるの」
「みんな間違ってるよ！…