閉ざされた日記

「着いた、ここが目的の図書館だ」
バーミントさんは全く息を切らしていない声で言う
「すごい、大きいですねぇ」
それに対して私はここに辿り着くまでの長い坂を登ったことで息を切らしていた
「大丈夫か、オリーブ。少しベンチで休むか」
バーミントさんは膝に手をついて荒い息になる私に気遣ってくれた
バーミントさんは強さだけでなく、独りよがりではないやさしさも持ち合わせている
いつまでも付いていける人だと再認識する
「はい、ありがとうございます」

図書館の前庭にある池の側のベンチに2人で腰掛ける
まわりは生垣で囲われて、強い風から防いでくれる
冬の寒さはそこまで感じなかった
横のバーミントさんを見ると、池を眺めるその顔はやさしさに満ちあふれたものだった
戦場で見る顔とはまるで違うのだ
その差に私は胸を打たれる
気づけば私はもう息が整っていた
「もう大丈夫です、ありがとうございます」
「そうか、では館内に入ろうか」
そうして立ち上がると、生垣の向こう側に小さくなった街が見える
私たちがどれほど長い坂を登ってきたのかがわかるほどに街は小さい
そして、顔には自然の香りを思わせる風が吹く

「おぉすごい」
私は思わずそう口にしていた
図書館内は外の空気の澄んだ緑とは違い、落ち着く空気が広がる褐色だった
そして外観からは想像もつかないような広さがあり、それに準じて数え切れないほどの本が敷き詰められていた
本の背表紙が途切れることなく繋がれている
「街外れの坂の上にあるこの図書館は、この世の中の情勢なんかを忘れさせるほどに、時間がゆっくり流れている。
それが落ち着いた空気を漂わせていると私は感じる。
そして、窓際の席で本を読むのが私は好きなんだ。街の眺望が綺麗に見える。」
バーミントさんは静かにそう告げる
普段戦場で聞くバーミントさんの言葉には人が魅入るような重みがある
しかしここで聞く言葉には違った意味で魅入るものがある
それは美しい表現である
そしてバーミントさんと私はそれぞれで、本棚を見て回り、好きな本を見つければ、好きな場所で読む

私は慣れない図書館にどんな本を読んでいいか悩んだ末に、かわいいイラストの描かれた絵本を手にして読んでいた
何冊か絵本を読んだ後に、ふとバーミントさんは何を読んでいるのだろうと気になった
バーミントさんが本を読む席へと近づきいつものように話しかける
「バーミントさん、只今よろしいでしょうか」
「あぁ大丈夫だ。今日はそんなに硬くなる必要はない。」
バーミントさんは本へと向けていた顔を私の方へと向けて言う
「はい、」
「それで、何の用だ」
バーミントさんはゆっくりと本を閉じて、私へとしっかりと向き直る
バーミントさんが私に注目してくれていることに心が跳ねる
「バーミントさんはどんな本を読んでいるのか気になりまして、」
私は自分の心を読まれないように少し控えめに聞く
「私か、私はまぁそうだな。自伝書を読んでいる」
バーミントさんは手元の本を見つめて呟く
「自伝書ですか、」
聞き慣れない響きに私は復唱した
「あぁそうだ。自伝とは言わば人生を記したもの。ここには様々な人たちの人生が眠っている。
この戦時下の中、いつ何時自分の命が賭してもおかしくはない。だから自分の生きた証を記して本にする。
私はそんな人たちの人生に触れるのが好きなのだ。
人の人生とは美しいものなのだと、私は深く感じる。」

1/19/2026, 1:52:43 AM