私は衝動的な奇声を発しながら、スマホを壁に投げつけた。

がごががん。スマホはテレビ台やテーブルの間を転々と落ちて、物が壊れるときの不吉な音をさせて沈黙した。

耳鳴りがして、我に返った。
何も聞こえなくなれと呪いをかけていた耳が、本当に何も聞こえなくなったような気がした。何か分からないが、涙がじわりと溢れてくる。

ご老体のスマホに無体を働いてしまった。罪悪感らしきものが私の中に一瞬よぎる。

でも、このスマホだって悪いのだ。右利き優位のアプリばかり寄せ集めてきて、私の劣等感を煽ってくるこのスマホが！
無限の可能性を映し出してくれるスマホは、もはや私の世界そのものなのに！

……世界のほうは、私に優しくないけど。

今も昔も、どこだって右利き優先だ。スマホで何かを保存するにも、✕が異様に小さい広告を消すにも。
あのメモアプリも、その画像保存アプリも……ああ、あの執筆アプリもそうだ。何度保存し損ねて、辛酸を舐めさせられたことか。連ねていったらきりがない。

スマホだってそうなのだから、現実世界はもっと冷たい。
バスの乗降口では必ずもたつくし、駅の改札だって。階段の手すりはほぼ右側についている。
そのたびに仕方ないって分かっちゃいるけど、叫びたくなる。〝ああもう……死ね！〟って。

特にスマホの片手打ち（それに左手）なんて、もう笑ってしまうくらいにもう行き場所がないのだ。
しかも手のひらサイズのスマホは年々消滅して、ポケットからはみ出るほど大きいスマホがもてはやされる時代である。

（前に友達の新しいスマホ試しに触らせてもらったけど、落としちゃって怒られたな）

考え事をしていると、怒りは波のように引いていった。スマホは逝ったが、代わりに行き場のないやるせなさが残る。

今からスマホの残骸を直視しなければならない。私がスマホを死に至らしめたという現実と向き合わなければならない。
罪悪感がはっきりした形でどっと押し寄せてきて、なんだかさらに泣けてきた。

私は目尻に浮かんでいた涙を指で拭った。意を決して、部屋の片隅で静かに転がっていたスマホを拾い上げる。

――二〇二五年、二月七日。だいたい午前一時頃。（スマホが時計代わりだったのでよく分からない）
およそ七年間酷使し続けてきた私のスマホ様が、画面にヒビが入られたお姿で天に召されました。南無。

私は正座して、スマホを私の目の高さくらいの棚に置いた。スマホスタンドを使ったら、ちょうど遺影みたいになった。

故スマホ様を拝んでご冥福をお祈りしているうちに、いつのまにか寝落ちしてしまっていたらしい。
いつも朝の四時くらいに起きる父が、スマホに向かって深く礼をしている私を見て、腰を抜かしそうになったという。

「何かの儀式かよ……」

父がそう呟いているころ、私は新しいスマホを買ってはしゃぐ夢を見ていた。
新品のスマホは画面が大きくて、ポケットに収まりきらなかった。

2/6/2025, 4:09:53 PM