「先生。今年もお世話になりました！」
　私がそう言うと、先生は決まって顔じゅうにハテナマークをめぐらせ、一瞬間をおいて「ああ……」と合点がいったように頷いた。
「まだ蝉も鳴いてないけどね」
　いまは6月。当たり前だが、周りにそんな挨拶をする人はいない。
「だって、先生とは年に一度しか会えないじゃん。だから今日言わないと」
「年に一度で十分よ」
　撮ったばかりのマンモの画像を先生はチラリと見る。
「親きょうだいでもない限りそうそう会うもんじゃない、外科医なんて」
　やさぐれた言い草に私はギャハハと笑う。
「先生、友だち居ないでしょ」
「いるよ〜？　100人ぐらい」
　電子カルテに入力しながらの返事が棒読みだ。
「とにかく今年も異常なし」
「はーい」
「帰っていいよ」
「ありがと～ございました。良いお年を！」
「気をつけてね。良いお年を」

「おおー！　来年まであと10秒ー！」
　12月。今年と来年の騒がしい真ん中で、私はいつも半年前のやり取りを思い出す。薄暗い診察室。友だちの居ない先生の、電子カルテに照らされたちっとも寂しそうじゃない横顔を。

『良いお年を』

※今年1月にこのアプリを知り、もう少しで一年が経ちます。
ご覧くださる方、いいねをくださる方いつもありがとうございます。
体調不良でおやすみすることもあるのですが、引き続きマイペースにつづけてまいります。

これを目にされた方すべてに、穏やかな年の始まりが舞い降りますように。
どうぞあたたかくしてお過ごしください。
未知亜

12/31/2025, 2:46:21 PM