鏡の中のあなたへ

「この間、親友と絶交してきたんだ。」
果たして親友なぞいるのかという風貌で性格の彼が、壮絶な舌戦の後にそんなことを言うものだから、やっと落ち着いて飲むことが出来た紅茶を吹き出してしまった。
「君友達いたのかい？！紹介してくれよ！君に対する愚痴を語り合いたいからね！」
高校から大学へと同じ道を共にしてきて、私は彼の絶交するような関係性にある人の話を聞いたことも見たこともない。
「あの子はもういない。私がお前に話そうとしているのは親友と絶交した話と言うより、親友が生まれてからの話だ。」
そういう彼の顔は普段の仏頂面ではなく、どこか哀愁と儚さを漂わせていたので、先程の言動を少し反省した。
紙ナプキンでこぼした紅茶を吹き、姿勢を正す。
「聞かせておくれよ、君の親友の人生を。」


親友とは言っても世間一般でいう正当な友人ではなく、いわゆるイマジナリーフレンドと言うやつだ。事の始まりについてはあまり良く覚えていないが、私の幼少期というのは不安定で両親も共働き。ふと生まれた心の隙間を埋めようとしたのだろう。
彼は鏡の中に住んでいた。今ならば、鏡像を別人と捉えたのだと思えるが、当時の私にとって彼は全くの別人で、貴重な同い年の友人だったんだ。お前の言う通り、私は幼い頃から仏頂面で付き合いと口が悪かったからな。

「でも、イマジナリーフレンドって多くは子供のうちに消えるって話だろう？多くの子供の大切な友達で、そのうち正体に気が付かれ消えて忘れ去られる。」
「あくまでも多くは、の話だ。青年期から大人にかけるまで残る場合もある。私の場合はそれだった。つい先日まで、鏡を見れば幼い彼がいて、普通に会話をしていたんだ。」
彼の親友は、少し赤毛のアンの登場人物に似ていると思った。ケティ・モーリス。戸棚のガラスにうつった自分に別の名前をつけアンの友人になった鏡像。
彼女は多くのイマジナリーフレンド達のように正体に気が付かれた訳ではなく、アンが別の家庭に移動することで戸棚から離れることになってしまった故に別れを告げる。
きっと、アンの心からケティが忘れられることはなかったのだろう。最後まで、気がつくことなく友達でいられたのだ。

会話をしていたんだがな。やっぱり大学生ともなると分かってしまうんだ。いや、本当はずっと前から分かっていた。彼は単なる私の想像で、実在しない。子供の寂し紛れのおもちゃで、大人になれば捨てなければいけないと。
「それで、絶交したの？そんな義務感からサヨナラを告げたのかい？」
おもわず口をついて出てしまった言葉に、彼は顔を顰めた。素直だと言われる悪癖が出てしまったと後悔する。
それでも、思ったことは本当だと思い直して、言葉を続ける。
「君のことだから、親友君と議論でもして大喧嘩になったのかと思っていたからさ。」
「それでも、本当に、大人になったから別れるなんてもったいないと思ったんだよ。私もその子と友達になりたかったから。」
「……悪かったな。もう居ないんだ。家の鏡は、全て割ってしまったから。もう、どこにも、居ないんだ。」
彼のコーヒーの水面が揺れて、模様を刻む。きっと、忘れ去る前に愛する親友の役目を終わらせたのだろう。その手で、繋がりを壊してしまった。
紅茶を口に含んで、窓ガラスを見つめた。そこにいるのは、私と彼だけだ。鏡の中のあの子はもうどこにもいない。

もしも鏡の中のあなたへ私の声が届くのならば、どうか彼の元へ帰ってきてくれないだろうか。私も仲直りする手伝いをするから、絶交を撤回して、もう一度話してはくれないだろうか。私もあなたに会いたかったんだ。
なんて、不毛な願いを抱きながらやっと運ばれてきたショートケーキのいちごにフォークでとどめをさした。

11/3/2024, 12:20:36 PM