『何もいらない』

誕生日に何が欲しいかと聞くと、娘は必ずこう答えた。

「何もいらない」

一見、無愛想な返答にも思えるが、意外にもその声色は軽やかで、表情はニコニコとした笑顔に満ちている。

初めての事は、4歳の頃の事だった。

それから誕生日を迎える度に、何が欲しいかと尋ね、娘は毎年必ず「何もいらない」と答えた。

別に構わない事ではある。
だが、疑問も、芽生えてくる。

まだ小学生の、それも高学年でもない子供が、誕生日プレゼントを欲しがらないというのは、少し奇妙な言動のようにも思えたからだ。

普通、もっと色々なものを欲しがらないだろうか？
まして年頃の女の子が、誕生日に何もいらない、というのは何か裏があるのではないか？

しかし、そんな疑問を押し付けても、意味の無いことだ。

娘が何もいらない、と言うのであれば、それが娘の意思であり、性格なのだろう。
ならばその意向を尊重するのも、親の務めに違いない。

そうして12歳の誕生日を迎えた時。
娘は何も欲しがらないだろうと思い、誕生日は盛大に祝った上で、もう何が欲しいかと聞くことはしなかった。


翌朝。
娘は失踪していた。

4/20/2026, 11:11:56 AM